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PREFACIO DEL AUTOR
escrito especialmente para esta edición.

^l»^»WMWWS^»N»<^^»»»»»^^^^^

ESCRIBÍ Misericordia en la primavera de 1897,

cuando terminó el litigio arbitral en que los

Tribunales me reconocieron la propiedad integra de

todas mis obras. Anteriores á Misericordia son mis

Novelas Contemporáneas, desde Doña Perfecta hasta

Nazarín, y las dos primeras series de Episodios

Nacionales; posteriores, las novelas El Abuelo,

Casandra y El Caballero Encantado, más la tercera,

cuarta y quinta serie de Episodios, ésta no termi-

nada todavía.

En Misericordia me propuse descender á las capas

ínfimas de la sociedad matritense, describiendo y
presentando los tipos más humildes, la suma po-

breza, la mendicidad profesional, la vagancia vi-

ciosa, la miseria, dolorosa casi siempre, en algunos

casos picaresca ó criminal y merecedora de correc-

ción. Para esto hube de emplear largos meses en

observaciones y estudios directos del natural, visi-

tando las guaridas de gente mísera ó maleante

que se alberga en los populosos barrios del Sur de

Madrid. Acompañado de policías escudriñé las
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Casas de dormir de las calles de Mediodía Grande

y del Bastero, y para penetrar en las repugnantes

viviendas donde celebran sus ritos nauseabundos

los más rebajados prosélitos de Baco y Venus, tuve

que disfrazarme de médico de la Higiene Mimi-

cipal. No me bastaba esto para observar los espec-

táculos más tristes de la degradación humana, y
solicitando la amistad de algunos administradores

de las casas que aquí llamamos de corredor, donde
hacinadas viven las familias del proletariado ínfimo,

pude ver de cerca la pobreza honrada y los más
desolados episodios del dolor y la abnegación en

las capitales populosas. Años antes de este estudio

había yo visitado en Londres los barrios de White-

chapel, Minories, y otros del remoto Este, próxi-

mos al Támesis. Entre aquella miseria y la del bajo

Madrid, no sé cuál me parece peor. La de aquí es

indudablemente más alegre por el espléndido sol

que la ilumina.

El moro Almudena, Mordejai, que parte tan

principal tiene en la acción de Misericordia, fué

arrancado del natural por ima feliz coincidencia.

Un amigo, que como yo acostumbraba á flanear

de calle en calle observando escenas y tipos, dijome

que en el Oratorio del Caballero de Gracia pedía

limosna un ciego andrajoso, que por su facha y len-

guaje parecía de estirpe agarena. Acudí á verle y
quedé maravillado de la salvaje rudeza de aquel

infeliz, que en español aljamiado interrtunpido á

cada instante por juramentos terroríficos, me pro-

metió contarme su romántica historia á cambio de

un modesto socorro. Le Uevé conmigo por las calles

céntricas de Madrid, con escala en varias tabernas
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donde le invité á confortar su desmayado euerpo

con libaciones contrarias á las leyes de su raza. De
este modo adquirí ese tipo interesantísimo, que los

lectores de Misericordia han encontrado tan reaL

Toda la verdad del pintoresco Mordejai es obra

de él mismo, pues poca parte tuve yo en la des-

cripción de esta figura. El afán de estudiarla inten-

samente me Uevó al barrio de las Injurias, polvo-

riento y desolado. En sus miserables casuchas, cer-

canas á la Fábrica del Gas, se alberga la pobretería

más lastimosa. Desde allí, me lancé á las Cambro-
neras, lugar de relativa amenidad á orillas del río

Manzanares, donde tiene su asiento la población

gitanesca, compuesta de personas y borricos en
divertida sociedad, no exenta de peligros para el

visitante. Las Cambroneras, la Estación de las Pul-

gas, la Puente segoviana, la opuesta orilla del Man-
zanares hasta la casa llamada de Goya, donde el

famoso pintor tuvo su taller, completaron mi estu-

dio del bajo Madrid, inmenso filón de elementos

pintorescos y de riqueza de lenguaje.

El tipo de seña Benina, la criada filantrópica,

del más puro carácter evangélico, procede de la

documentación laboriosa que reuní para componer
los cuatro tomos de Fortunata y Jacinta. De la

misma procedencia son Doña Paca y su hija, tipos

de la burguesía tronada, y el elegante menesteroso
Frasquito Ponte, que acaba sus días comiendo ima
triste ración de caracoles en el figón de Boto —
calle del Ave María. — Diferentes figuras vinieron

á este tomo de los anteriores, El amigo Manso,
Miau, los Tvrquemadas, etc., y del mismo modo,
del contingente de Misericordia pasaron otras á los
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tomos que escribí después : es el sistema que he
seguido siempre de formar un mundo complejo,

heterogéneo y variadísimo, para dar idea de la

muchedumbre social en vm período determinado de

la Historia.

Algo debo decir de la traducción francesa de

Misericordia, Un caballero parisién de alta posi-

ción en los negocios y en la banca, Maurice Vixio,

Consejero del Comité central de los Ferrocarriles

del Norte de España, que había residido en Madrid
años anteriores y conocía muy bien nuestro idioma,

me hizo el honor de verter al francés las páginas

de esta obra. Afligido de una irreparable desgracia

de famiha, Vixio abandonó los negocios, trasladán-

dose á una casa de campo que poseía en Versalles,

y en aquella soledad apacible, sin otra sociedad que
la de Ernesto Renán, que en una casita próxima
moraba, entretenía sus ocios leyendo libros espa-

ñoles. Entre ellos cayó en sus manos la novela

Misericordia; la leyó, fué muy de su agrado, y no
halló mejor esparcimiento para su soledad que tra-

ducirla. Por cierto que en el curso de su trabajo,

muy á menudo me escribía consultándome las difi-

cultades del léxico que á cada paso encontraba,

porque en esta obra, como verá el que leyere, pro-

digo sin tasa el lenguaje popular salpicado de idio-

tismos, elipsis y solecismos, tan donosos como pin-

torescos. Contestábale yo satisfaciendo sus dudas
en lo posible, no en todos los casos, pues yo mismo
ignoro el sentir de algunos decires que de continuo

inventan y ponen en circulación las bocas madri-

leñas.

La traducción de Misericordia fué acogida por
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el gran periódico parisién Le Temps, que la publicó

en su folletín, dándole la difusión propia de un
periódico de circulación mundial.

De Le Tempspasó Misericordia á la casa Hachette,

que la editó con xm prólogo de Morel Fatio, el más
famoso y grande de los hispanófilos de Francia.

Con esto termino el historial de la novela que hoy
incluye la Casa Nelson en su colección de obras

españolas.

Madrid, febrero 1913.

|^W^^/^'»^^<»»^»^»»»v^'^'>^^»»WM%t

la
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No trataré de ocuparme en estas páginas, que
no deben ser sino un homenaje de amigo, de

todas las manifestaciones del talento del Sr. Pérez

Galdós; pero creo que podré, por lo menos, decir

qué es lo que pone á este autor, á la cabeza de los

escritores españoles contemporáneos.

Su obra es considerable y variada, hasta el

extremo de que á esta hora (2) comprende más de

sesenta volúmenes, treinta de los cuales, poco

más ó menos, pertenecen al género de la novela

histórica, ó, mejor dicho, constituyen tma suerte

de revista retrospectiva de la España moderna, á

partir de los comienzos del siglo y que Pérez Galdós

continuará hasta el fin de la guerra carlista, ó acaso

más lejos atm : serie de narraciones en que á nuestra

vista son representadas, por los mismos actores

que en ellas tomaron parte preponderante, las tra-

(i) Traducido de la edición francesa de esta obra, con
la amable autorización de los Sres. Hachette y Cía, Edit.
Be él hemos suprimido algunos párrafos, que se dirigen
máj especialmente al lector francés.

(2^ ^3te prólogo fué publicado en 1900.
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gedias y comedias que componen la historia de la

Nación durante el siglo xix, y que por su autor han
sido bautizadas con el adecuado título de Episodios

Nacionales.

Tratando de comparar esta labor con alguna

otra francesa que dé idea de ella, se puede pronun-

ciar el nombre de Erckmann-Chatrian, pero de im
Erckmann-Chatrian más imaginativo y enérgico;

y aun esta comparación no convendría sino al pen-

sar en la primera parte de los Episodios Nacionales,

cuyo procedimiento es bastante sencillo. Al ocuparse

de la segunda parte, y más aun de la tercera, que
han aprovechado del enriquecimiento del talento

de Galdós, habría que remontar más alto, acaso

hasta Balzac; alguno de estos Episodios recuerda

asaz á Les Chouans, por la intensa vida que en él

se siente palpitar, por los tan bien estudiados

retratos de personajes históricos, por los detalles

pintorescos y por la creación de una cantidad de

tipos representativos. Estos Episodios han obtenido

en España un gran éxito, si no en todos los medios

refinados, por lo menos entre el gran público.

Estas series vieron la luz en un momento propicio,

y han respondido á una necesidad, pues en un país

donde tan poco se lee, han enseñado á muchos todo

lo que saben, y acaso sepan jamás, de la historia

nacional; en ellas, su autor ha hecho revivir,

dándoles mayor precisión, al par que un alma y im
cuerpo, algimos nombres que habían quedado gra-

bados, es cierto, pero con caracteres indistintos,

en la memoria de los españoles de nuestros días.

Mas el Galdós indiscutido, el que reúne todos

los votos y tiene como público á España entera,
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es el de las Novelas españolas contemporáneas, sobre

todo las de la segunda época, que comienza con

La Desheredada y acaba con El Abuelo. En este

terreno de pintura de costumbres de la clase media,

que él se ha adjudicado por derecho de conquista,

Galdós reina cual amo absoluto. Mientras otros han

tratado de describir singularidades locales y raras

costumbres, y se han esmerado en damos á conocer

el sabor de cualquier terruño aislado y salvaje, él se

ha puesto en el corazón mismo de la nación, en el

sitio á dónde afluye toda la sangre, donde más se

goza y donde más se sufre, y donde el mayor nú-

mero de hombres, pasando y repasando bajo la

mirada del observador, se ofrecen incesantemente á

su estudio. Pérez Galdós se ha rebelado contra la

idea de que la vida de las capitales todo lo nivela

y uniformiza, descubriendo en ella, al contrario,

una variedad infinita de caracteres y tempera-

mentos, complaciéndose en penetrar, y en escoger

preferentemente sus héroes, en los medios que por su

mediocridad é insignificancia parecían condenados

al olvido : en la clase media, los modestos empleados

y los humildes de toda clase. La vulgaridad de una
vida burguesa en el círculo fijado por las exigencias

sociales, le atrae antes que le repele, y en medio de

la monotonía del diario ajetreo, sabe descubrir

pasiones tan intensas, virtudes tan sublimes, ridicu-

leces y vicios tan precisos é intensos, como en cual-

quier otra esfera social. Y hasta diré que el con-

traste entre las figuras originales, las individuali-

dades que sabe componer, y en el fondo indeciso

del medio ambiente sobre el cual se destacan, les da

un relieve extraordinario. En algunas de las novelas
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de esta serie, Galdós ha buceado mas bajo aun, lle-

gando hasta el mundo infernal de la miseria y el

vicio. Como el poeta, se dijo un día :

Or, discendiam omai a maggior pietá.

Lleno de conmiseración para con todas las víc-

timas de nuestras tristes instituciones, los vencidos

de la cruenta lucha por la vida, los débiles, los vale-

tudinarios é inválidos, ha hecho nacer y abrirse en

tal ambiente, flores de delicioso perfume, como la

seña Benita, heroína de Misericordia] la adorable

figura de niño Luisilo, de Miau, 6 el exquisito

Nazarín que es la más intensa y tolstoyana crea-

ción de Galdós.

Sin dejar de ser exclusivamente español en lo

concerniente á la descripción de costumbres, la

condición media y urbana de sus personajes, como
el amplio torrente de humanidad que por ellos cir-

cula, hacen que nos interese y conmueva mucho
más que otros de sus compatriotas, cuyos sabor

local, agrestes costumbres y ciertas rarezas de pen-

samiento y lenguaje, harto nos extrañan y des-

oreíntan.

Mas tiene aún este autor otras cualidades que nos

le hacen grato, como su lenguaje y su estilo, fáciles

y brillantes, y, más que nada, adaptados á los

asuntos de que trata; un estilo que, á fuerza de

sencillez, acaba por no ser tal y contentarse con

reproducir la realidad. Las preocupaciones del

artista ceden siempre, en su obra, á la necesidad que
á él le parece imperiosa de reproducir la realidad, de

decir lo necesario para poner de relieve á un per-

sonaje, y presentárnosle tal y como debemos verle.

El mismo Galdós nosha contado las dificultades que
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ha tenido que vencer para alcanzar tal resultado,

que consiste esencialmente en hallarse siempre á

igual distancia de la copia hteral del lenguaje

hablado y del estilo común de los libros, que en

España, más que en cualquier otra parte, se ha cris-

talizado en los moldes de otros tiempos. Algunos

delicados prefieron la «escritura » más curiosa y
atenta, y perfumada con aromas montañeses y
marinos, de Pereda, ó la gracia andaluza y el mis-

ticismo erótico de Valera; pero la mayoría opta

por Galdós, cuyo realismo de buena ley nos subyuga

con su franqueza y la ausencia de toda « literatura ».

¿He de añadir im rasgo que aumenta aún nuestra

estima por el hombre, tanto como por el escritor ?

Su obra es sana, absolutamente sana. Enemigo del

espíritu estrecho y de camarilla que quiere hacer

consistir su fin en la afiliación á determinado

partido político 6 en las prácticas de tal ó cual

religión ; no menos enemigo de tma moral predicada

por el autor bajo la máscara de sus personajes, cuyos

carácter y actitudes no siguen á partir de este ins-

tante su desarrollo normal, sino que se convierten

en paladines de ima causa, — lo que ocurre cons-

tantemente con Fernán Caballero y con Pereda á

veces, — nuestro vigoroso y sincero pintor de la

sociedad española contemporánea, posee un ideal

de los más altos, y que tiende : en política, á la

supresión de las camarillas mezquinas, las pequeñas

tiranías, el caciquismo y las mil injusticias de un
sistema de gobierno antipático al temperamento

español y falseado en su aplicación; en religión,

á una amplia difusión de la verdadera caridad cris-

tiana, sin hostilidad alguna contra las otras formas
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del culto establecido, perg también sin confianza

absoluta en la virtud de las formas. Nada de reti-

cencias, ni de infantiles preocupaciones, ni de afec-

tada discreción, cuando se trata de presentar vicios

y fealdades; pero, como desquite y compensación,

ningún alarde de exhibición de suciedades físicas

6 morales. Y por todas partes, hasta en los más som-

bríos recovecos de este valle de lágrimas, luz, mucha
luz, alegría, buen humor, una estrellita que brilla

por encima de la pobre humanidad doliente, y la

guía y reconforta, arrancándola de vez en cuando
al sufrimiento y las miserias, como por este libro

pu^dc juzgarse.

Alfred MorevFatio.

(l^'Vws<'^>^^^^ww«^ws/W>iMAM#
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Dos caras, como algunas personas, tiene la

parroquia de San Sebastián.,, mejor será

decir la iglesia... dos caras que seguramente son

más graciosas que bonitas : con la una mira á
los barrios bajos, enfilándolos por la calle de
Cañizares; con la otra al señorío mercantil de
la Plaza del Ángel. Habréis notado en ambos
rostros una fealdad risueña, del más puro
Madrid, en quien el carácter arquitectónico y
el moral se aunan maravillosamente. En la cara

del Sur campea, sobre una puerta chabacana,
la imagen barroca del santo mártir, retorcida,

en actitud más bien danzante que religiosa; en
la del Norte, desnuda de ornatos, pobre y vul-

gar, se alza la torre, de la cual podría creerse

que se pone en jarras, soltándole cuatro frescas

á la Plaza del Ángel. Por una y otra banda,
las caras ó fachadas tienen anchuras, quiere

12
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decirse, patios cercados de verjas mohosas, y en
ellos tiestos con lindos arbustos, y un mercadillo

de flores que recrea la vista. En ninguna parte

como aquí advertiréis el encanto, la simpatía,

el ángel, dicho sea en andaluz, que despiden

de sí, como tenue fragancia, las cosas vulgares,

ó algunas de las infinitas cosas vulgares que
hay en el mundo. Feo y pedestre como un pliego

de aleluyas ó como los romances de ciego, el

edificio bifronte, con su torre barbiana, el cupu-
lín de la capilla de la Novena, los irregulares

techos y cortados muros, con su afeite barato

de ocre, sus patios floridos, sus hierros mohosos
en la calle y en el alto campanario, ofrece un
conjunto gracioso, picante, majo, por decirlo de
Tina vez. Es un rinconcito de Madrid que debe-

mos conservar cariñosamente, como anticuarios

coleccionistas, porque la caricatura monumental
también es un arte. Admiremos en este San
Sebastián, heredado de los tiempos viejos, la

estampa ridicula y tosca, y guardémoslo como
un lindo mamarracho.
Con tener honores de puerta principal, la del

Sur es la menos favorecida de fieles en días ordi-

narios, mañana y tarde. Casi todo el señorío

entra por la del Norte, que más parece puerta

excusada ó familiar. Y no necesitaremos hacer

estadística de los feUgreses que acuden al sa-

grado culto por ima parte y otra, porque tene-

mos un contador infalible : los pobres. Mucho
más numerosa y formidable que por el Sur es

por el Norte la cuadrilla de miseria, que acecha

el paso de la caridad, al modo de guardia de



MISERICORDIA 19

alcabaleros que cobra humanamente el portazgo

en la frontera de lo divino, ó la contribución

impuesta á las conciencias impuras que van á
donde lavan.

Los que hacen la guardia por el Norte ocu-

pan distintos puestos en el patinillo y en las

dos entradas de éste por las calles de las Huer-
tas y San Sebastián, y es tan estratégica su

colocación, que no puede escaparse ningún feli-

grés como no entre en la iglesia por el tejado.

En rigurosos días de invierno, la lluvia ó el frío

glacial no permiten a los intrépidos soldados de
la miseria destacarse al aire libre (aunque los

hay constituidos milagrosamente para aguan-
tar á pie firme las inclemencias de la atmós-
fera), y se repliegan con buen orden al túnel ó
pasadizo que sirve de ingreso al templo parro-

quial, formando en dos alas á derecha é

izquierda. Bien se comprende que con esta for-

midable ocupación del terreno y táctica exqui-

sita, no se escapa un cristiano, y forzar el túnel

no es menos difícil y glorioso que el memorable
paso de las Termopilas. Entre ala derecha y
ala izquierda, no baja de docena y media el

aguerrido contingente, que componen ancianos
audaces, indómitas viejas, ciegos machacones,
reforzados por niños de una acometividad irre-

sistible (entiéndase que se aplican estos térmi-

nos al arte de la postulación), y allí se están
desde que Dios amanece hasta la hora de comer,
pues también aquel ejército se raciona metó-
dicamente, para volver con nuevos bríos á la

campaña de la tarde, Al caer de la noche, si
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no hay Novena con sermón, Santo Rosario con
meditación y plática, ó Adoración Nocturna,

se retira el ejército, marchándose cada comba-
tiente á su oHvo con tardo paso. Ya le segui-

remos en su interesante regreso al escondrijo

donde mal vive. Por de pronto, observémosle

en su rudo luchar por la picara existencia, y en

el terrible campo de batalla, en el cual no hemos
de encontrar charcos de sangre ni militares des-

pojos, sino pulgas y otras feroces alimañas.

Una mañana de Marzo, ventosa y glacial, en

que se helaban las palabras en la boca, y azo-

taba el rostro de los transeúntes un polvo que
por lo frío parecía nieve molida, se replegó el

ejército al interior del pasadizo, quedando sólo

en la puerta de hierro de la calle de San Sebas-

tián un ciego entrado en años, de nombre
Pulido, que debía de tener cuerpo de bronce, y
por sangre alcohol ó mercurio, según resistía

las temperaturas extremas, siempre fuerte, sano,

y con unos colores que daban envidia á las

flores del cercano puesto. La florista se replegó

también en el interior de su garita, y metiendo
consigo los tiestos y manojos de siemprevivas,

se puso á tejer coronas para niños muertos. En
el patio, que fué Zementerio de S. Sebastián,

como declara el azulejo empotrado en la pared

sobre la puerta, no se veían más seres vivientes

que las poquísimas señoras que á la carrera lo

atravesaban para entrar en la iglesia ó salir de

ella, tapándose la boca con la misma mano en

que llevaban el libro de oraciones, ó algún clé-

rigo que se encaminaba á la sacristía, con el
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manteo arrebatado del viento, como pájaro

negro que ahueca las plumas y estira las alas,

asegurando con su mano crispada la teja, que
también quería ser pájaro y darse una vuelta

por encima de la torre.

Ninguno de los entrantes ó salientes hacía

caso del pobre Pulido, porque ya tenían cos-

tumbre de verle impávido en su guardia, tan

insensible á la nieve como al calor sofocante, con

su mano extendida, mal envuelto en raída

capita de paño pardo, modulando sin cesar pala-

bras tristes, que salían congeladas de sus labios.

Aquel día, el viento jugaba con los pelos blan-

cos de su barba, metiéndoselos por la nariz y
pegándoselos al rostro, húmedo por el lagrimeo

que el intenso frío producía en sus muertos ojos.

Eran, las nueve, y aún no se había estrenado el

hombre. Día más perro que aquél no se había

visto en todo el año, que desde Reyes venía

siendo un año fulastre, pues el día del santo

patrono (20 de Enero) sólo se habían hecho doce
chicas, la mitad próximamente que el año ante-

rior, y la Candelaria y la novena del bendito

San Blas, que otros años fueron tan de prove-

cho, vinieron en aquél con diarios de siete

chicas, de cinco chicas : \ valiente puñado

!

« Y me paice á mí — decía para sus andrajos el

buen Pulido, bebiéndose las lágrimas y escu-

piendo los pelos de su barba, — que el amigo
San José también nos vendrá con mala pata...

¡
Quién se acuerda del San José del primer año

de Amadeo!... Pero ya ni los santos del cielo

son como es debido. Todo se acaba, Señor, hasta



22 B. PÉREZ GALDÓS

el fruto de la festividá, ó, como quien dice, la

Probeza honrada. Todo es por tanto pillo como
hay en la política pulpitante, y el aquél de las

suscriciones para las vítimas. Yo que Dios, man-
daría á los ángeles que reventaran á todos esos

que en los papeles andan siempre inventando
vítimas, al cuento de jorobamos á los pobres
de tanda. Limosna hay, buenas almas hay; pero
hberales por un lado, el Congrieso dichoso, y
por otro las congriogaciones, los metingos y dis-

cursiones y tantas cosas de imprenta, qmtan la

voluntad á los más cristianos... Lo que digo

:

quieren que no haiga pobres, y se saldrán con
la suya. Pero pa entonces, yo quiero saber quién
es el guapo que saca las ánimas del Purgatorio,..

Ya, ya se pudrirán allá las señoras almas, sin

que la cristiandad se acuerde de ellas, por-

que... á mí que no me digan : el rezo de los

ricos, con la barriga bien llena y las carnes

bien abrigadas, no vale... por Dios vivo que no
vale. »

Al llegar aquí en su meditación, acercósele un
sujeto de baja estatura, con luenga capa que
casi le arrastraba, rechoncho, como de sesenta

años, de dulce mirar, la barba cana y recortada,

vestido con desahño; y poniéndole en la mano
una perra grande, que sacó de un cartucho que
sin duda destinaba á las Umosnas del día, le

dijo : « No te la esperabas hoy : di la verdad.

¡Con este día !....••...— Sí que la esperaba, mi Sr. D. Carlos — re-

plicó el ciego besando la moneda, — porque
hoy es el universario, y usted no había de faltar.
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aunque se helara el cero de los terremotos (sin

duda quería decir termómetros).
— Es verdad. Yo no falto. Gracias á Dios, me

voy defendiendo, que no es flojo milagro con
estas heladas y este picaro viento Norte, capaz
de encajarle una pulmonía al caballo de la Plaza
Mayor. Y tú. Pulido, ten cuidado. ¿Por qué
no te vas adentro?
— Yo soy de bronce, Sr. D. Carlos, y á mí

ni la muerte me quiere. Mejor se está aquí con
la ventisca, que en los interiores, alternando con
esas viejas charlatanas, que no tienen educa-
ción... Lo que yo digo : la educación es lo pri-

mero, y sin educación, ¿cómo quieren que haiga
caridad?... D. Carlos, que el Señor se lo au-
mente, y se lo dé de gloria... »

Antes de que concluyera la frase, el D. Carlos
voló; y lo digo así, porque el terrible huracán
hizo presa en su desmedida capa, y allá veríais

al hombre, con todo el paño arremolinado en
la cabeza, dando timibos y giros, como un rollo

de tela ó un pedazo de alfombra arrebatados
por el viento, hasta que fué á dar de golpe con-
tra la puerta, y entró ruidosa y atropellada-

mente, desembarazando su cabeza del trapo que
la envolvía. « ¡Qué día... vaya con el día de
porra ! » — exclamaba el buen señor, rodeado
del enjambre de pobres, que con chilHdos plañi-

deros le saludaron; y las flacas manos de las

viejas le ayudaban á componer y estirar sobre
sus hombros la capa. Acto continuo repartió las

perras, que iba sacando del cartucho ima á una,
sobándolas un poquito antes de entregarlas.
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para que no se le escurriesen dos pegadas; y
despidiéndose al fin de la pobretería con un ser-

moncillo gangoso, exhortándolos á la paciencia

y humildad, guardó el cartucho, que aún tenía
monedas para los de la puerta del frontis de
Atocha, y se metió en la iglesia.

II

Tomada el agua bendita, D. Carlos Moreno
Trujillo se dirigió á la capilla de Nuestra Señora
de la Blanca. Era hombre tan extremadamente
metódico, que su vida entera encajaba dentro
de un programa irreductible, determinante de
sus actos todos, así morales como físicos, de
las graves resoluciones, así como de los pasa-

tiempos insignificantes, y hasta del moverse y
del respirar. Con un solo ejemplo se demuestra
el poder de la rutinaria costumbre en aquel
santo varón, y es que, viviendo en aquellos días

de su ancianidad en la calle de Atocha, entraba
siempre por la verja de la calle de San Sebas-

tián y puerta del Norte, sin que hubiera para
ello otra razón que la de haber usado dicha
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entrada en los treinta y siete años que vivió en
su renombrada casa de comercio de la Plazuela

del Ángel. Salía invariablemente por la calle

de Atocha, aunque á la salida tuviera que visitar

á su hija, habitante en la calle de la Cruz.

Humillado ante el altar de los Dolores, y des-

pués ante la imagen de San Lesmes, permanecía
buen rato en abstracción mística; despacito

recorría todas las capillas y retablos, guardando
un orden que en ninguna ocasión se alteraba;

oía luego dos misitas, siempre dos, ni una más
ni una menos; hacía otro recorrido de altares,

terminando infaliblemente en la capilla del

Cristo de la Fe; pasaba un ratito á la sacristía,

donde con el coadjutor ó el sacristán se permitía

una breve charla, tratando del tiempo, ó de lo

malo que está todo, ó bien de comentar el cómo
y el por qué de que viniera turbia el agua del

Lozoya, y se marchaba por la puerta que da á
la calle de Atocha, donde repartía las últimas

monedas del cartucho. Tal era su previsión, que
rara vez dejaba de llevar la cantidad necesaria

para los pobres de uno y otro costado : como
aconteciera el caso inaudito de faltarle una
pieza, ya sabía el mendigo que la tenía segura
al día siguiente

; y si sobraba, se corría el buen
señor al oratorio de la calle del Olivar en busca
de una mano desdichada en que ponerla.

Pues señor, entró D. Carlos en la iglesia, como
he dicho, por la puerta que llamaremos del

Cementerio de San Sebastián, y las ancianas y
ciegos de ambos sexos que acababan de recibir

de él la limosna, se pusieron á picotear, pues
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mientras no entrara ó saliera alguien á quien
acometer, ¿qué habían de hacer aquellos infe-

lices más que engañar su inanición y sus tristes

horas, regalándose con la comidilla que nada
les cuesta, y que, picante ó desabrida, siempre
tienen á mano para con ella saciarse? En esto

son iguales á los ricos : quizás les llevan ven-
taja, porque cuando tocan á charlar, no se ven
cohibidos por las conveniencias usuales de la

conversación, que poniendo entre el pensa-

miento y la palabra gruesa costra etiquetera y
gramatical, embotan el gusto inefable del dime

y direte.

« ¿No vus dije que D. Carlos no faltaba hoy?
Ya lo habéis visto. Decir ahora si yo me equi-

voco y no estoy al tanto.
— Yo también lo dije... Toma... como que

es el aniversario del mes, día 24; quiere decir

que cumple mes la defunción de su esposa, y
Don Carlos bendito no falta este día, aunque
lluevan ruedas de moUno, porque otro más cris-

tiano, sin agraviar, no lo hay en Madrid.— Pues yo me temía que no viniera, motivado
al frío que hace, y pensé que, por ser día de
perra gorda, el buen señor suprimía la festividá.

— Hubiéralo dado mañana, bien lo sabes,

Crescencia, que D. Carlos sabe cumplir y paga
lo que debe.— Hubiéranos dado mañana la gorda de hoy,

eso sí; pero quitándonos la chica de mañana.
Pues ¿qué crees tú, que aquí no sabemos de
cuentas? Sin agraviar, yo sé ajustarías como la

misma luz, y sé que el D. Carlos, cuando se le
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hace mucho lo que nos da, se pone malo por
ahorrarse algunos días, lo cual que ha de saberle

mal á la difunta.

— Cállate, mala lengua.

— Mala lengua tú, y... ¿quieres que te lo

diga?... ¡adulona!
— ¡Lenguaza! »

Eran tres las que así chismorreaban, senta-

ditas á la derecha, según se entra, formando
un grupo separado de los demás pobres, una
de ellas ciega, ó por lo menos cegata; las otras

dos con buena vista, todas vestidas de andrajos,

y abrigadas con pañolones negros ó grises. La
seña Casiana, alta y huesuda, hablaba con cierta

arrogancia, como quien tiene ó cree tener auto-

ridad; y no es inverosímil que la tuviese, pues
en donde quiera que para cualquier fin se reú-

nen media docena de seres humanos, siempre
hay imo que pretende imponer su voluntad á
los demás, y, en efecto, la impone. Crescencia

se llamaba la ciega ó cegata, siempre hecha un
ovillo, mostrando su rostro diminuto, y sacando
del envoltorio que con su arrollado cuerpo for-

maba, la flaca y rugosa mano de largas uñas.

La que en el anterior coloquio pronunciara
frases altaneras y descorteses tenía por nombre
Flora y por apodo la Burlada, cuyo origen y
sentido se ignora, y era una viejecilla pequeña
y vivaracha, irascible, parlanchína, que revolvía

y alborotaba el miserable cotarro, indisponiendo
á unos con otros, pues siempre tenía que decir

algo picante y malévolo cuando los demás
repartijaban, y nxmca distinguía de pobres y
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ricos en sus críticas acerbas. Sus ojuelos sagaces,

lacrimosos, gatunos, irradiaban la desconfianza

y la malicia. Su nariz estaba reducida á una
bolita roja, que bajaba y subía al mover de
labios y lengua en su charla vertiginosa. Los
dos dientes que en sus encías quedaban, pare-

cían correr de un lado á otro de la boca, aso-

mándose tan pronto por aquí, tan pronto por
allá, y cuando terminaba su perorata con un
gesto de desdén supremo ó de terrible sarcasmo,

cerrábase de golpe la boca, los labios se metían
uno dentro de otro, y la barbilla roja, mientras

callaba la lengua, seguía expresando las ideas

con un temblor insultante.

Tipo contrario al de la Burlada era el de seña

Casiana : alta, huesuda, flaca, si bien no se

apreciaba fácilmente su delgadez por llevar,

según dicho de la gente maliciosa, mucha y
buena ropa debajo de los pingajos. Su cara

larguísima, como si por máquina se la estiraran

todos los días, oprimiéndole los carrillos, era de
lo más desapacible y feo que puede imaginarse,

con los ojos reventones, espantados, sin brillo

ni expresión, ojos que parecían ciegos sin serlo;

la nariz de gancho, desairada; á gran distancia

de la nariz, la boca, de labios delgadísimos, y,
por fin, el maxilar largo y huesudo. Si vale

comparar rostros de personas con rostros de
animales, y si para conocer á la Burlada podría-

mos imaginarla como un gato que hubiera

perdido el pelo en una riña, seguida de un cha-

puzón, digamos que era la Casiana como un
caballo viejo, y perfecta su semejanza con los
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de la plaza de toros, cuando se tapaba con
venda oblicua uno de los ojos, quedándose con
el otro libre para el fisgoneo y vigilancia de sus

cofrades. Como en toda región del mundo hay
clases, sin que se exceptúen de esta división

capital las más ínfimas jerarquías, allí no eran

todos los pobres lo mismo. Las viejas, princi-

palmente, no permitían que se alterase el prin-

cipio de distinción capital. Las antiguas, ó sea

las que llevaban ya veinte ó más años de pedir

en aquella iglesia, disfrutaban de preeminencias

que por todos eran respetadas, y las nuevas

no tenían más remedio que conformarse. Las
antiguas disfrutaban de los mejores puestos, y
á ellas solas se concedía el derecho de pedir

dentro, junto á la pila de agua bendita. Como el

sacristán ó el coadjutor alterasen esta jurispru-

dencia en beneficio de alguna nueva, ya les

había caído que hacer. Armábase tal tumulto,

que en muchas ocasiones era forzoso acudir á la

ronda ó á la pareja de vigilancia. En las limosnas

colectivas y en los repartos de bonos, llevaban

preferencia las antiguas; y cuando algún parro-

quiano daba una cantidad cualquiera para que
fuese distribuida entre todos, la antigüedad
reclamaba el derecho á la repartición, apropián-

dose la cifra mayor, si la cantidad no era fácil-

mente divisible en partes iguales. Fuera de
esto, existían la preponderancia moral, la auto-

ridad tácita adquirida por el largo dominio,
la fuerza invisible de la anterioridad. Siempre
es fuerte el antiguo, como el novato siempre es

débil, con las excepciones que pueden determi-
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nar en algunos casos los caracteres. La Casiana,

carácter duro, dominante, de un egoísmo ele-

mental, era la más antigua de las antiguas;

la Burlada, levantisca, revoltosilla, picotera y
maleante, era la más nueva de las nuevas; y
con esto queda dicho que cualquier suceso tri-

vial ó palabra baladí eran el fulminante que
hacía brotar entre ellas la chispa de la discordia.

La disputilla referida anteriormente fué cor-

tada por la entrada ó saHda de fieles. Pero la

Burlada no podía refrenar su reconcomio, y en
la primera ocasión, viendo que la Casiana y el

ciego Almudena (de quien se hablará después)

recibían aquel día más Hmosna que los demás,
se deslenguó nuevamente con la antigua,

diciéndole : « Adulona, más que adulona, ¿crees

que no sé que estás rica, y que en Cuatro Cami-
nos tienes casa con muchas gallinas, y muchas
palomas, y conejos muchos? Todo se sabe.

— Cállate la boca, si no quieres que dé parte

á D. Senén para que te enseñe la educación.

—
¡ Á ver !...

— No vociferes, que ya oyes la campanilla de
alzar la Majestad.

— Pero, señoras, por Dios — dijo un lisia-

do que en pie ocupaba el sitio más próximo á la

iglesia. — Arreparen que están alzando el San-

tísimo Sacramento.

— Es esta habladora, escorpionaza.

— Es esta dominanta... ¡Á ver!... Pues,

hija, ya que eres caporala, no tires tanto de la

cuerda, y deja que las nuevas alcancemos algo
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de la limosna, que todas setnos hijas de Dios...

j Á ver

!

—
j Silencio, digo !—
¡ Ay, hija... ni que fuás Cánovas ! »

III

Más adentro, como á la mitad del pasadizo,

á la izquierda, había otro grupo, compuesto de
un ciego, sentado; una mujer, también sentada,

con dos niñas pequeñuelas, y junto á ella, en
pie, silenciosa y rígida, una vieja con traje y
manto negros. Algunos pasos más allá, á corta

distancia de la iglesia, se apoyaba en la pared,

cargando el cuerpo sobre las muletas, el cojo

y manco Elíseo Martínez, que gozaba el privi-

legio de vender en aquel sitio La Semana Cató-

lica. Era, después de Casiana, la persona de más
autoridad y mangoneo en la cuadrilla, y como
su lugarteniente ó mayor general.

Total : siete reverendos mendigos, que espero
han de quedar bien registrados aquí, con las

convenientes distinciones de figura, palabra y
carácter. Vamos con ellos.
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La mujer de negro vestida, más que vieja,

envejecida prematuramente, era, además de
nueva, temporera, porque acudía á la mendici-

dad por lapsos de tiempo más ó menos largos,

y á lo mejor desaparecía, sin duda por encon-

trar un buen acomodo ó almas caritativas que
la socorrieran. Respondía al nombre de la seña

Benina (de lo cual se infiere que Benigna se

llamaba), y era la más callada y humilde de la

comunidad, si así puede decirse; bien criada,

modosa y con todas las trazas de perfecta sumi-

sión á la divina voluntad. Jamás importunaba
á los parroquianos que entraban ó salían ; en los

repartos, aun siendo leoninos, nunca formuló
protesta, ni se la vio siguiendo de cerca ni de
lejos la bandera turbulenta y demagógica de
la Burlada. Con todas y con todos hablaba el

mismo lenguaje afable y comedido; trataba con
miramiento á la Casiana, con respeto al cojo, y
únicamente se permitía trato confianzudo,

aunque sin salirse de los términos de la decencia,

con el ciego llamado Almudena, del cual, por
el pronto, no diré más sino que es árabe, del Sus,

tres días de jornada más allá de Marrakesh.

Fijarse bien.

Tenía la Benina voz dulce, modos hasta

cierto punto finos y de buena educación, y su

rostro moreno no carecía de cierta gracia inte-

resante que, manoseada ya por la vejez, era una
gracia borrosa y apenas perceptible. Más de la

mitad de la dentadura conservaba. Sus ojos,

grandes y obscuros, apenas tenían el ribete rojo

que imponen la edad y los fríos matinales. Su
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nariz destilaba menos que las de sus compañeras

de oficio, y sus dedos, rugosos y de abultadas

coyunturas, no terminaban en uñas de cerní-

calo. Eran sus manos como de lavandera, y
aún conservaban hábitos de aseo. Usaba una
venda negra bien ceñida en la frente; sobre ella

pañuelo negro, y negros el manto y vestido,

algo mejor apañaditos que los de las otras

ancianas. Con este pergenio y la expresión senti-

mental y dulce de su rostro, todavía bien com-
puesto de líneas, parecía una Santa Rita de

Casia que andaba por el mundo en penitencia.

Faltábanle sólo el crucifijo y la llaga en la frente,

si bien podría creerse que hacía las veces de ésta

el lobanillo del tamaño de un garbanzo, redondo,

cárdeno, situado como á media pulgada más
arriba del entrecejo.

Á eso de las diez, la Casiana salió al patio

para ir á la sacristía (donde tenía gran meti-

miento, como antigua), para tratar con D. Senén
de alguna incumbencia desconocida para los

compañeros y por lo mismo muy comentada.
Lo mismo fué salir la caporala, que correrse la

Burlada hacia el otro grupo, como un envol-

torio que se echara á rodar por el pasadizo, y
sentándose entre la mujer que pedía con dos
niñas, llamada Demetria, y el ciego marroquí,
dio suelta á la lengua, más cortante y afilada

que las diez uñas lagartijeras de sus dedos negros

y rapantes.

« ¿Pero qué, no creéis lo que vos dije? La
caporala es rica, mismamente rica, tal como lo

estáis oyendo, y todo lo que coge aquí nos lo
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quita á las que sernos de verdadera solenidá,

porque no tenemos más que el día y la noche.
— Vive por allá arriba — indicó la Cres-

cencia, — orilla en cá los Paúles.

—
¡
Quiá, no, señora ! Eso era antes. Yo lo sé

todo— prosiguió la Burlada, haciendo presa en
el aire con sus uñas. — Á mí no me la da esa, y
he tomado lenguas. Vive en Cuatro Caminos,
donde tiene corral, y en él cría, con perdón,
un cerdo; sin agraviar á nadie, el mejor cerdo
de Cuatro Caminos.
— ¿Ha visto usted la jorobada que viene

por ella?

— ¿Que si la he visto? Esa cree que sernos

bobas. La corcovada es su hija, y por más
señas costurera, ¿sabes?, y con achaque de la

joraba, pide también. Pero es modista, y gana
dinero para casa... Total, que allí son ricos, el

Señor me perdone ; ricos sinvergonzonazos, que
engañan á nosotras y á la Santa Iglesia cató-

hca, apostólica. Y como no gasta nada en comer,

porque tiene dos ó tres casas de donde le traen

todos los días los cazolones de cocido, que es la

gloria de Dios... ¡ á ver

!

— Ayer— dijo Demetria quitándole la teta á
la niña, — bien lo vide, le trajeron...

— ¿Qué?
— Pues un arroz con almejas, que lo menos

había para siete personas.

—
¡ Á ver !... ¿Estás segura de que era con

almejas? ¿Y qué, golía bien?

—
¡ Vaya si golía !.•. Los cazolones los tiene
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en ca el sacristán. AIK vienen y se los llenan, y
hala con todo para Cuatro Caminos.
— El marido... — añadió la Burlada echando

limibre por los ojos, — es uno que vende teas y
perejil... Ha sido melitar, y tiene siete cruces

sencillas y una con cinco nales... Ya ves qué
familia. Y aquí me tienes que hoy no he comido
más que un corrusco de pan; y si esta noche
no me da cobijo la Ricarda en el cajón de
Chamberí, tendré que quedarme al santo raso.

¿Tú qué dices, Almudena?
El ciego murmuraba. Preguntado segunda

vez, dijo con áspera y dificultosa lengua

:

— ¿Hablar vos del Piche? Conocierle mí.

No ser marido la Casiana con casarmiento, por
la luz bendita, no. Ser quirido, por la bendita
luz, quirido.

— ¿Conócesletú?
— Conocierle mí, comprarmi dos rosarios él...

de mi tierra dos rosarios, y una pieldra imán.
Diniero él, mucho diniero... Ser capatazo de la

sopa en el Sagriado Corazón de allá... y en toda
la probieza de allá, mandando él, con garrota
él... barrio Salmanca... capatazo... Malo, mu
malo, y no dejar comer... Ser un criado del

Gobernó, del Gobernó malo de Ispania, y de los

del Banco, aonde estar tuda el diniero en cajas

soterranas... Guardar él, matamos de hambre
él...

— Es lo que faltaba — dijo la Burlada con'

aspavientos de oficiosa ira; — que también
tuvieran dinero en las arcas del Banco esos

ñormigonazos.
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—
¡ Tanto como eso !... Vaya usted á saber—

indicó la Demetria, volviendo á dar la teta á
la criatura, que había empezado a chillar. —
j Calla> tragona

!

—
i
Á ver !..• Con tanto chupío, no sé cómo

vives, hija... Y usted, seña Benina, ¿qué cree?

— ¿Yo?... ¿De qué?
— De si tien ó no íien dinero en el Banco.
— ¿Y á mí qué? Con su pan se lo coman.
— Con el nuestro,

¡
ja, ja !..• y encima codillo

de jamón.
—

¡ Á callar se ha dicho ! — gritó el cojo,

vendedor de La Semana. — Aquí se viene á

lo que se viene, y á guardar la circuspición,

— Ya callamos, hombre, ya callamos. ¡ Á
ver !...

i
Ni que fuás Vítor Manuel, el que puso

preso al Papa

!

— Callar, digo, y tengan más religión.

— Religión tengo, aunque no como con la

Iglesia como tú, pues yo vivo en compañía del

hambre, y mi negocio es miraros tragar y ver

los papelaos de cosas ricas que vos traen de las

casas. Pero no tenemos envidia, ¿sabes, Elíseo?

y nos alegramos de ser pobres y de morirnos

de flato, para irnos en globo al cielo, mientras

que tú...

— Yo ¿qué?—
i
Á ver !... Pues que estás rico. Elíseo; no

niegues que estás rico... Con la Semana, y lo

que te dan D. Senén y el señor cura... Ya sabe-

mos : el que parte y reparte... No es por mur-
murar : Dios me libre. Bendita sea nuestra

santa miseria... El Señor te lo aumente. Dígolo
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porque te estoy agradecida, Elíseo. Cuando me
cogió el coche en la calle de la Luna... fué el día

que llevaron á ese Sr. de Zorrilla... pues, como
digo, mes y medio estuve en el espital, y cuando
salí, tú, viéndome sola y desamparada, me
dijiste : « Seña Flora, ¿por qué no se pone á
pedir en un templo, quitándose de la saníim-

perie, y arrimándose al cisco de la religión?

Véngase conmigo y verá cómo puede sacar un
diario, sin rodar por las calles, y tratando con
pobres decentes. » Eso me dijiste, Elíseo, y yo me
eché á llorar, y me vine acá contigo. De lo cual

vino el estar yo aquí, y muy agradecida á tu
conduía fina y de caballero. Sabes que rezo un
Padrenuestro por tí todos los días, y le pido al

Señor que te haga más rico de lo que eres
; que

vendas sinfinidá de Semanas, y que te traigan

buen bodrio del café y de la casa de los señores

condes, para que te hartes tú y la carreterona de
tu mujer. ¿Qué importa que Crescencia y yo, y
este pobre Almudena, nos desayunemos á las

doce del mediodía con un mendrugo, que serviría

para empedrar las santas calles? Yo le pido al

Señor que no te falte para el aguardentazo.
Tú lo necesitas para vivir; yo me moriría si lo

catara... ¡Y ojalá que tus dos hijos lleguen á
duques ! Al imo le tienes de aprendiz de tornero,

y te mete en casa seis reales cada semana;
al otro le tienes en una taberna de las Maído-
nadas, y saca buenas propinillás de las golfas,

con perdón... El Señor te los conserve, y te los

aumente cada año ; y véate yo vestido de tercio-

pelo y con una pata nueva de palo santo, y
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á tu tarasca véala yo con sombrero de plumas.
Soy agradecida : se me ha olvidado el comer, de
las hambres que paso; pero no tengo malos
quereres, Eliseo de mi alma, y lo que á mí me
falta tenlo tú, y come y bebe, y emborráchate

; y
ten casa de balcón con mesas de de noche, y
camas de hierro con sus colchas rameadas, tan
limpias como las del Rey; y ten hijos que lleven

boina nueva y alpargata de suela, y niña que
gaste toquilla rosa y zapatito de charol los

domingos, y ten un buen anafre, y buenos fel-

pudos para delante de las camas, y cocina de ca,

con papeles nuevos, y una batería que da gloria

con tantismas cazoletas
; y buenas láminas del

Cristo de la Caña y Santa Bárbara bendita,

y una cómoda llena de ropa blanca; y pantallas

con flores, y hasta máquina de coser que no
sirve, pero encima de ella pones la pila de
Semanas; ten también muchos amigos y vecinos

buenos, y las grandes casas de acá, con señores

que por verte inválido te dan barreduras del

almacén de azúcar, y papelaos del café de /a*

moca, y de arroz de tres pasadas; ten también
metimiento con las señoras de la Conferencia,

para que te paguen la casa ó la cédula, y den
plancha de fino á tu mujer... ten eso y más, y
más, Eliseo...

Cortó los despotriques vertiginosos de la Bur-

lada, produciendo un silencio terrorífico en el

pasadizo, la repentina aparición de la seña

Casiana por la puerta de la iglesia.

— Ya salen de misa mayor— dijo ; y encarán-

dose después con la habladora, echó sobre ella
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toda su autoridad con estas despóticas pala-

bras : (i Burlada, pronto á tu puesto, y cerrar el

pico, que estamos en la casa de Dios. »

Empezaba á salir gente, y caían algunas

limosnas, pocas. Los casos de ronda total, dando
igual cantidad á todos, eran muy raros, y aquel

día las escasas moneditas de cinco y dos cén-

timos iban á parar á las manos diligentes de
Elíseo ó de la caporala, y algo le tocó también
á la Demetria y á seña Benina. Los demás poco
ó nada lograron, y la ciega Crescencia se lamentó
de no haberse estrenado.. Mientras Casiana

hablaba en voz baja con Demetria, la Burlada

pegó la hebra con Crescencia en el rincón

próximo a la puerta del patio.

—
¡
Qué le estará diciendo á la Demetria

!

— Á saber... Cosas de ellas.

— Me ha golido á bonos por el funeral de

presencia que tenemos mañana. A Demetria le

dan más, por ser arrecomendada de ese que
celebra la primera misa, el D. Rodriguito de las

medias moradas, que dicen es secretario del

Papa.
— Le darán toda la carne, y á nosotras los

huesos.
—

¡ A ver !... Siempre lo mismo. No hay como
andar con dos ó tres criaturas á cuestas para
sacar tajada. Y no miran á la decencia, porque
estas holgazanotas, como Demetria, sobre ser

unas grandísimas pendonazas, hacen luego del

vicio su comercio. Ya ves : cada año se trae

una lechigada, y criando á uno, ya tiene en el

buche los huesos del del año que viene.
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— ¿Y es casada?
— Como tú y como yo. De mí nada dirán,

pues en San Andrés bendito me casé con mi
Roque, que está en gloria, de la consecuencia

de una caída del andamio. Esta dice que tiene

el marido en CelipUnas, y será que desde allá

le hace los chiquillos,., por carta... ¡Ay, qué
mundo ! Te digo que sin criaturas no se saca

nada : los señores no miran á la dinidá de una,
sino á si da el pecho ó no da el pecho. Les da
lástima de las criaturas, sin reparar en que más
honras somos las que no las tenemos, las que
estamos en la senetú, hartas de trabajos y sin

poder valemos. Pero vete tú ahora á golver del

revés el mundo, y á gobernar la compasión de
los señores. Por eso se dice que todo anda tras-

tornado y al revés, hasta los cielos benditos, y
lleva razón Pulido cuando habla de la ngolu-

ción mu gorda, mu gorda, que ha de venir para
meter en cintura á ricos miserables y á pobres

ensalzaos.yi

Concluía la charlatana vieja su perorata,

cuando ocurrió un suceso tan extraño, fenome-
nal é inaudito, que no podría ser comparado
sino á la súbita caída de un rayo en medio de
la comunidad mendicante, ó á la explosión de
una bomba : tales fueron el estupor y azora-

miento que en toda la caterva mísera produjo.

Los más antiguos no recordaban nada seme-

jante; los nuevos no sabían lo que les pasaba.

Quedáronse todos mudos, perplejos, espanta-

dos. ¿Y qué fué, en suma? Pues nada : que Don
Carlos Moreno Trujillo, que toda la vida, desde
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que el mundo era mundo, salía infaliblemente

por la puerta de la calle de Atocha... no alteró

aquel día su inveterada costumbre; pero á los

pocos pasos volvió dentro, para salir por la calle

de las Huertas, hecho singularísimo, absurdo,

equivalente á im retroceso del sol en su carrera.

Pero no fué principal causa de la sorpresa y
confusión la desusada salida por aquella parte,

sino que D. Carlos se paró en medio de los pobres

(que se agruparon en tomo á él, creyendo que
les iba á repartir otra perra por barba), les miró

como pasándoles revista, y dijo : « Eh, señoras

ancianas, ¿quién de vosotras es la que llaman

la seña Benina? »

— Yo, señor, yo, soy,— dijo la que así se lla-

maba, adelantándose temerosa de que alguna

de sus compañeras le quitase el nombre y el

estado civil.

— Esa es — añadió la Casiana con sequedad
oficiosa, como si creyese que hacía falta su exe-

quatur de caporala para conocimiento ó certifi-

cación de la personalidad de sus inferiores.

— Pues, seña Benina — agregó D. Carlos

embozándose hasta los ojos para afrontar el frío

de la calle, — mañana, á las ocho y medía, se

pasa usted por casa; tenemos que hablar. ¿Sabe
usted dónde vivo?
— Yo la acompañaré — dijo Elíseo echándo-

selas de servicial y diligente en obsequio del

señor y de la mendiga.
— Bueno. La espero á usted, seña Benina.— Descuide el señor.

— A las ocho y media en punto. Fíjese bien

2 a



43 B. PÉREZ GALDÓS

— añadió D. Carlos á gritos, que resultaron apa-
gados porque le tapaban la boca las felpas

húmedas del embozo raído. — Si va usted antes
tendrá que esperarse, y si va después, no me
encuentra... Ea, con Dios. Mañana es 25 : me
toca en Montserrat, y después, al cementerio.

Con que»#*

IV

¡María Santísima, San José bendito, qué
comentarios, qué febril curiosidad, qué ansia de
investigar y sorprender los propósitos del buen
D. Carlos ! En los primeros momentos, la misma
intensidad de la sorpresa privó á todos de la

palabra. Por los rincones del cerebro de cada
cual andaba la procesión... dudas, temores, en-

vidia, curiosidad ardiente. La seña Benina, que-
riendo sin duda librarse de mi fastidioso hurgo-

neo, se despidió afectuosamente, como siempre
lo hacía, y se fué. Siguióla, con minutos de dife-

rencia, el ciego Almudena. Entre los restante

empezaron á saltar, como chispas, las fraseci-

llas primeras de su sorpresa y confusión : a Ya
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lo sabremos mañana... Será por desempeñarla...

Tiene más de cuarenta papeletas.

— Aquí todas nacen de pie— di]o la Burlada
á Crescencia, — menos nosotras, que hemos
caído en el mundo como talegos. »

Y la Casiana, afilando más su cara caballuna,

hasta darle proporciones monstruosas, dijo con
acento de compasión lúgubre : « ¡ Pobre Don
Carlos ! Está más loco que una cabra. »

A la mañana siguiente, aprovechando la

comunidad el hecho feliz de no haber ido á la

parroquia ni la seña Benina ni el ciego Almu-
dena, menudearon los comentarios del extraño
suceso. La Demetria expuso tímidamente la opi-

nión de que D. Carlos quería llevar á la Benina
á s?i servicio, pues gozaba ésta fama de gran
cocinera, á lo que agregó Elíseo que, en efecto,

la tal había sido maestra de cocina; pero ya
no la querían en ninguna parte por vieja.

« Y por sisona —- afirmó la Casiana, — recal-

cando" coíTSana el término. — Habéis de saber
que ha sido ^tma^Jsona tremenda, y por ese vicio

se ve ahora como se ve, teniendo que pedir para
una rosca. De todas las casas en que estuvo
la echaron por ser tan larga de uñas, y si ella

hubiá tenido conduta, no le faltarían casas bue-
nas en que acabar tranquila...

— Pues yo — declaró la Burlada con negro
escepticismo, — vos digo que si ha venido á
pedn: es porque fué honrada; que las muy siso-

ñas juntan dinero para su vejez y se hacen
ricas... que las hay, vaya si las hay. Hasta con
coche las he conocido yo.
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—
' Aquí no se habla mal de naide.

— No es hablar mal. ¡ Á ver !... La que habla
pestes es bueycencia, señora presidenta de mi-
nistros.

— ¿Yo?

— Sí... Vuestra Eminencia Ilustrísima es la

que ha dicho que la Benina sisaba; lo cual que
no es verdad, porque si sisara tuviera, y si

tuviera no vendría a pedir. Tómate esa.

— Por bocona te has de condenar tú.

— No se condena una por bocona, sino por
rica, mayormente cuando quita la limosna a los

pobres de buena ley, á los que tienen hambre y
duermen al raso.

— Ea, que estamos en la casa de Dios, señoras— dijo Elíseo dando golpes en el suelo con su
pata de palo. — Guarden respeto y decencia

unas para otras, como manda la santísima

dotrina.

Con esto se produjo el recogimiento y tran-

quilidad que la vehemencia de algunos alteraba

tan á menudo, y entre pedir gimiendo y rezar

bostezando se les pasaban las tristes horas.

Ahora conviene decir que la ausencia de la

seña Benina y del ciego Almudena no era casual

aquel día, por lo cual allá van las explicaciones

de un suceso que merece mención en esta verí-

dica historia. Salieron ambos, como se ha dicho,

uno tras otro, con diferencia de algunos minu-
tos; pero como la anciana se detuvo un ratito

en la verja, hablando con Pulido, el ciego marro-

quí se le juntó, y ambos emprendieron juntos
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el camino por las calles de San Sebastián y
Atocha.

« Me detuve á charlar con PuHdo por espe-

rarte, amigo Almudena. Tengo que hablar con-

tigo. »

Y agarrándole por el brazo con solicitud cari-

ñosa, le pasó de una acera á otra. Pronto gana-

ron la calle de las Urosas, y parados en Ja

esquina, á resguardo de coches y transeúntes,

volvió á decirle : « Tengo que hablar contigo,

porque tú solo puedes sacarme de un gran com-
promiso; tú solo, porque los demás conocimien-

tos de la parroquia para nada me sirven. ¿Te
enteras tú? Son unos egoístas, corazones de
pedernal... El que tiene, porque tiene; el que
no tiene, porque no tiene. Total, que la dejarán

á una morirse de vergüenza, y si á mano viene,

se gozarán en ver á una pobre mendicante por
los suelos. »

Almudena volvió hacia ella su rostro, y hasta

podría decirse que la miró, si mirar es dirigir

los ojos hacia un objeto, poniendo en ellos, ya
que no la vista, la intención, y en cierto modo
la atención, tan sostenida como ineficaz. Apre-
tándole la mano, le dijo : « Amri, saber tú que
servirte Almudena él, Almudena mí, como
pierro. Amri, dicermi cosas tú... de cosas

tigo.

— Sigamos para abajo, y hablaremos por el

camino. ¿Vas á tu casa?
— Voy á do quierer tú.— Parecéme que te cansas. Vamos muy á

prisa. ¿Te parece bien que nos sentemos un rato
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en la Plazuela del Progreso para poder hablar
con tranquilidad? »

Sin duda respondió el ciego afirmativamente,
porque cinco minutos después se les veía sen-

tados, uno junto á otro, en el zócalo de la verja

que rodea la estatua de Mendizábal. El rostro

de Amudena, de mía fealdad expresiva, moreno
cetrino, con barba rala, negra como el ala del

cuervo, se caracterizaba principalmente por el

desmedido grandor de la boca, que, cuando son-

reía, afectaba tma curva cuyos extremos, reple-

gando la floja piel de los carrillos, se ponían
muy cerca de las orejas. Los ojos eran como
llagas ya secas é insensibles, rodeados de man-
chas sanguinosas ; la talla mediana, torcidas las

piernas. Su cuerpo había perdido la conforma-
ción airosa por la costinnbre de andar á ciegas,

y de pasar largas horas sentado en el suelo con
las piernas dobladas á la morisca. Vestía con
relativa decencia, pues su ropa, aunque vieja

y llena de mugre, no tenía desgarrón ni avería

que no estuvieran enmendados por un zurcido

intehgente, ó por aplicaciones de parches y reta-

zos. Calzaba zapatones negros, muy rozados,

pero perfectamente defendidos con costurones

y remiendo habilísimos. El sombrero hongo reve-

laba servicios dilatados en diferentes cabezas,

hasta venir á prestarlos en aquélla, que quizás

no sería la última, pues las aboUaduras del fieltro

no eran tales que impidieran la defensa mate-
rial del cráneo que cubría. El palo era duro y
lustroso; la mano con que lo empuñaba, ner-

viosa, por fuera de color morenísimo, tirando á
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etiópico, la palma blanquecina, con tono y blan-

duras que la asemejaban á una rueda de mer-
luza cruda; las uñas bien cortadas; el cuello de
la camisa lo menos sucio que es posible imaginar

en la mísera condición y vida vagabunda del

desgraciado hijo del Sus.

G Pues á lo que íbamos, Almudena —dijo la

seña Benina, quitándose el pañuelo para volver

á ponérselo, como persona desasosegada y ner-

viosa que quiere ventilarse la cabeza. — Tengo
un grave compromiso, y tú, nada más que tú,

puedes sacarme de él.

— Dicermi ella, tú...

— ¿Qué pensabas hacer esta tarde?

— En casa mí, mocha que jacer mí : lavar

ropa mí, coser mocha, remendar mocha.

— Eres el hombre más apañado que hay en
el mundo. No he visto otro como tú. Ciego y
pobre, te arreglas tú mismo tu ropita; enhebras
una aguja con la lengua más pronto que yo
con mis dedos; coses á la perfección; eres tu
sastre, tu zapatero, tu lavandera... Y después
de pedir en la parroquia por la mañana, y por
las tardes en la calle, te sobra tiempo para ir

un ratito al café... Eres de lo que no hay; y si

en el mundo hubiera justicia y las cosas estu-

vieran dispuestas con razón, debieran darte un
premio... Bueno, hijo : pues lo que es esta tarde

no te dejo trabajar, porque tienes que hacerme
un servicio... Para las ocasiones son los amigos.
— ¿Qué sucieder tí?

— Una cosa tremenda. Estoy que no vivo»
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Soy tan desgraciada, que si tú no me amparas
me tiró por el viaducto... Como lo oyes.

— Amri.., tirar no.

— Es que hay compromisos tan grandes, tan
grandes, que parece imposible que se pueda
salir de ellos. Te lo diré de una vez para que te

haga cargo : necesito un duro...

—
¡ Un durro !

— exclamó Almudena, expre-

sando con la súbita gravedad del rostro y la

energía del acento el espanto que le causaba la

magnitud de la cantidad.
— Si, hijo, sí... un duro, y no puedo ir á casa

si antes no lo consigo. Es preciso que yo tenga
ese duro : discurre tú, pues hay que sacarlo de
debajo de las piedras, buscarlo como quiera

que sea.

— Es mocha... mocha... — murmuraba el

ciego volviendo su rostro hacia el suelo.

— No es tanto — observó la otra, queriendo
engañar su pena con ideas optimistas. — ¿Quién
no tiene un duro? Un duro, amigo Almudena,
lo tiene cualquiera... Con que ¿puedes buscár-

melo tú, sí ó no? »

Algo dijo el ciego en su extraña lengua que
Benina tradujo por la palabra « imposible, » y
lanzando un suspiro profundo, al cual contestó

Almudena con otro no menos hondo y lastimero,

quedóse un rato en meditación dolorosa, mi-
rando al suelo y después al cielo y á la estatua

de Mendizábal, aquel verdinegro señor de bronce
que ella no sabía quién era ni por qué le habían
puesto allí. Con ese mirar vago y distraído

que es, en los momentos de intensa amargura.
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como un giro angustioso del alma sobre sí

misma, veía pasar por una y otra banda del

jardín gentes presurosas ó indolentes. Unos lle-

vaban un duro, otros iban á buscarlo. Pasaban
cobradores del Banco con el taleguillo al hom-
bro; carricoches con botellas de cerveza y
gaseosa; carros fúnebres, en el cual era condu-
cido al comenterio alguno á quien nada impor-
taban ya los duros. En las tiendas entraban
compradores que salían con paquetes. Mendigos
haraposos importunaban a los señores. Con
rápida visión, Benina pasó revista á los cajones

de tanta tienda, á los distintos cuartos de todas

las casas, á los bolsillos de todos los transeúntes

bien vestidos, adquiriendo la certidumbre de
que en ninguno de aquellos repliegues de la vida
faltaba un duro. Después pensó que sería un
paso muy salado que se presentase ella en la

cercana casa de Céspedes diciendo que hicieran

el favor de darle un duro, siquiera se lo diesen

á préstamo. Seguramente, se reirían de tan
absurda pretensión, y la pondrían bonitamente
en la calle. Y no obstante, natural y justo pare-

cía que en cualquier parte donde un duro no
representaba más que un valor insignificante, se

lo diesen á ella, para quien la tal suma era,,,

como un átomo inmenso. Y si la ansiada moneda
pasara de las manos que con otras muchas
la poseían, á las suyas, no se notaría ninguna
alteración sensible en la distribución de la

riqueza, y todo seguiría lo mismo; los ricos,

ricos; pobre ella, y pobres los demás de su
condición. Pues siendo esto así, ¿por qué no
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venía á sus manos el duro? ¿Qué razón había
para que veinte personas de las que pasaban no
se privasen de un real, y para que estos veinte
reales no pasaran por natural trasiego á sus

manos? ¡ Vaya con las cosas de este des-

arreglado mundo ! La pobre Benina se conten-
taba con una gota de agua, y delante del es-

tanque del Retiro no podía tenerla. Vamos á
cuentas, cielo y tierra : ¿perdería algo el es-

tanque del Retiro porque se sacara de él una
gota de agua?

Esto pensaba, cuando Almudena, volviendo

de una meditación calculista, que debía de ser

muy triste por la cara que ponía, le dijo :

« ¿No tenier tú cosa que feinar?— No, hijo : todo empeñado ya, hasta las

papeletas.
— ¿No haber persona que priestar tí?

— No hay nadie que me fíe ya. No doy un
paso sin encontrar una mala cara.

— Señor Carlos llamar tí mañana.
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— Mañana está muy lejos, y yo necesito el

duro hoy, y pronto, Almudena, pronto. Cada
minuto que pasa es una mano que me aprieta

más el dogal que tengo en la garganta.

— No llorar, amri. Tú ser buena migo; yo

arremediando tí... Veslo ahora.

— ¿Qué se te ocurre? Dimelo pronto.

— Yo peinar ropa.— ¿El traje que compraste en el Rastro?

¿Y cuánto crees que te darán?
— Dos píeselas y media.— Yo haré por sacar tres. ¿Y lo demás?
— Vamos á casa migo y

— dijo Almudena
levantándose con resolución.

— Prontito, hijo, que no hay tiempo que

perder. Es muy tarde,
i
Pues no hay poquito

que andar de aquí á la posada de Santa Ca-

silda ! »

Emprendieron su camino presurosos por la

calle de Mesón de Paredes, hablando poco.

Benina, más sofocada por la ansiedad que por

la viveza del paso, echaba Irnnbre de su rostro,

y cada vez que oía campanadas de relojes hacía

una mueca de desesperación. El viento frío

del Norte les empujaba por la calle abajo, hin-

chando sus ropas como velas de un barco. Las
manos de uno y otro eran de hielo; sus narices

rojas destilaban. Enronquecían sus voces; las

palabras sonaban con oquedad fría y triste.

No lejos del punto en que Mesón de Paredes

desemboca en la Ronda de Toledo, hallaron el

parador de Santa Casilda, vasta colmena de

viviendas baratas alineadas en corredores sobre-
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puestos. Éntrase á ella por un patio ó corralón

largo y estrecho, lleno de montones de basura,

residuos, despojos y desperdicios de todo lo

humano. El cuarto que habitaba Almudena era

el último del piso bajo, al ras del suelo, y no
había que franquear un solo escalón para pene-

trar en él. Componíase la vivienda de dos piezas

separadas por una estera pendiente del techo

:

á un lado la cocina, á otro la sala, que tam-
bién era alcoba ó gabinete, con piso de tierra

bien apisonado, paredes blancas, no tan sucias

como otras del mismo caserón ó humana madri-
guera. Una silla era el único mueble, pues la

cama consistía en un jergón y mantas pardas,

arrimado todo a un ángulo. La cocinilla no
estaba desprovista de pucheros, cacerolas, bote-

llas, ni tampoco de víveres. En el centro de la

habitación, vio Benina un bulto negro, algo

como un lío de ropa, ó un costal abandonado. Á
la escasa luz que entraba después de cerrada

la puerta, pudo observar que aquel bulto tenía

vida. Por el tacto, más que por la vista, com-
prendió que era una persona.

« Ya estar aquí la Pedra borracha,
—

¡ Ah !
¡
qué cosas ! Es esa que te ayuda á

pagar el cuarto... Borrachona, sinvergüenzo-

naza... Pero no perdamos tiempo, hijo; dame el

traje, que yo lo llevaré... y con la ayuda de
Dios, sacaré siquiera dos ochenta. Ve pensando
en buscarme lo que falta. La Virgen Santísima
te lo dará, y yo he de rezarle para que te lo dé
doblado, que á mí seguro es que no quiere

darme cosa ninguna. »
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Haciéndose cargo de la impaciencia de su

amiga, el ciego descolgó de un clavo el traje

que él llamaba nuevo, por un convencionalismo

muy corriente en las combinaciones mercan-
tiles, y lo entregó á su amiga, que en cuatro

zancajos se puso en el patio y en la Ronda,
tirando luego hacia el llamado Campillo de
Manuela. El mendigo, en tanto, pronunciando
palabras coléricas, que no es fácil al narrador
reproducir, por ser en lengua arábiga, palpaba
el bulto de la mujer embriagada, que como
cuerpo muerto en mitad del cuartucho yacía

Á las expresiones airadas del ciego, sólo con-

testó con ásperos gruñidos, y dio media vuelta,

espatarrándose y estirando los brazos para caer

de nuevo en sopor más hondo y en más brutal

inercia.

Almudena metía mano por entre las ropas
negras, cuyos pliegues, revueltos con los del

mantón, formaban un lío inextricable, y acom-
pañando su registro de exclamaciones furibun-

das, exploró también el flácido busto, como si

amasara pellejos con trapos. Tan nervioso
estaba el hombre, que descubría lo que debe
estar cubierto, y tapaba lo que gusta de ver la

luz del día. AlU sacó rosarios, escapularios, un
fajo de papeletas de empeño envuelto en un
pedazo de periódico, trozos de herradura reco-

gidos en las calles, muelas de animales ó de
personas, y otras baratijas. Terminado el regis-

tro, entró la Benina, de vuelta ya de su dili-

gencia, la cual había despachado con tanta
presteza, como si la hubieran llevado y traído



54 B. PÉREZ GALDÓS

en volandas los angelitos del cielo. Venía la

pobre mujer sofocadísima del veloz correr por
las calles; apenas podía respirar, y su rostro

sudoroso despedía fuego, sus ojos alegría.

(c Me han dado tres — dijo mostrando las

monedas, — una en cuartos. No he tenido poca
suerte en que estuviera allí Valeriano; que á
llegar á estar el ama, la Reimunda, trabajo me
costara sacarle dos y pico. »

Respondiendo al contento de la anciana,

Almudena, con cara de regocijo y triunfo, le

mostró entre los dedos una peseta.

« Encuentrarla aquí, en el piecho de ésta...

Cogerla tigo.

—
¡ Oh, qué suerte ! ¿Y no tendrá más?

Busca bien, hijo.

— No tenier más. Mí regolver cosas piecho. »

Benina sacudía las ropas de la borracha es-

perando ver saltar una moneda. Pero no salta-

ron más que dos horquillas, y algunos pedacitos

de carbón.
(c No tenier más. »

Siguió parloteando el ciego, y por las expli-

caciones que le dio del carácter y costmnbres
de la mujerona, pudo comprender que si se

hubieran encontrado á ésta en estado de normal
despejo, les habría dado la peseta con sólo

pediría. Con una breve frase sintetizó Almudena
á su compañera de hospedaje : « Ser güeña, ser

mala... Coger ella tudo, dar ella tudo. »

Acto continuo levantó el colchón, y escar-

bando en la tierra, sacó una petaca vieja y
sucia, que cuidadosamente escondía entre tra-
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pos y cartones, y metiendo los dedos en ella,

como quien saca un cigarro, extrajo un pápe-

le] o, que desenvuelto mostró una monedita de
dos reales, nueva y reluciente. La cogió Benina,

mientras Almudena sacaba de su bolsillo, donde
tenía multitud de herramientas, tijeras, canuto
de agujas, navaja, etc., otro envoltorio con dos

perras gordas. Añadió a ellas la que había
recibido de D. Carlos y lo dio todo á la pobre
anciana, diciéndole : « Amri, arriglar así tigo.

— Sí, sí... Pongo lo mío de hoy, y ya falta

tan poco, que no quiero molestarte más. ¡ Gra-
cias á Dios ! Me parece mentira. \ Ay, hijo, qué
bueno eres ! Mereces que te caiga la lotería, y
si no te cae, es porque no hay justicia en la

tierra ni en el cielo... Adiós, hijo, no puedo
detenerme ni un momento más... Dios te lo

pague... Estoy en ascuas. Me voy volando á
casa... Quédate en la tuya... y á esta pobre
desgraciada, cuando despierte, no la pegues,

hijo,
¡
pobrecita ! Cada uno, por el aquel de no

sufrir, se emborracha con lo que puede : ésta

con el aguardentazo, otros con otra cosa. Yo
también las cojo; pero no así : las mías son de
cosa de más adentro... Ya te contaré, ya te

contaré. »

Y salió disparada, las monedas metidas en
el seno, temerosa de que alguien se las quitara
por el camino, ó de que se le escaparan volando,
arrastradas de sus tumultuosos pensamientos.
Al quedarse solo, Almudena fué á la cocina,

donde, entre otros cachivaches, tenía una palan-

ganita de estaño y im cántaro de agua. Se lavó



56 B. PÉREZ GALDÓS

las manos y los ojos; después cogió un cazuelo

en que había cenizas y carbones apagados, y
pasando á una de las casas vecinas, volvió al

poco rato con lumbre, sobre la cual derramó
im puñadito de cierta substancia que en un
envoltorio de papel tenía junto á la cama.
Levantóse del fuego humareda muy densa y
im olor penetrante. Era el sahumerio de benjuí,

única remembranza material de la tierra nativa

que Almudena se permitía en su destierro vaga-
bundo. El aroma especial, característico de
casa mora, era su consuelo, su placer más vivo,

práctica juntamente casera y religiosa, pues
envuelto en aquel humo se puso á rezar cosas

que ningún cristiano podía entender.

Con el humazo, la borracha gruñía más, y
carraspeaba, y tosía, como queriendo dar
acuerdo de sí. El ciego no le hacía más caso que
á un perro, atento sólo á sus rezos en lengua que
no sabemos si era arábiga ó hebrea, tapándose
un ojo con cada mano y bajándolas después
sobre la boca para besárselas. Mediano rato

empleó en sus meditaciones, y al terminar-

las, vio sentada ante sí á la mujerzuela que
con ojos esquivos y lloricones, á causa del picor

producido por el espeso sahumerio, le miraba.

Presentándole gravemente las palmas de las

manos, Almudena le soltó estas palabras :

« Gran púa, no haber más que un Dios...

borracha, b'rrachona, no haber más que im
Dios... un Dios, un Dios solo, solo. »

Soltó la otra sonora carcajada, y llevándo-

se la mano al pecho, quería arreglar ^l desorden
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que la mano inquieta de su compañero de
vivienda había causado en aquella parte intere-

santísima de su persona. Tan torpe salía del

sueño alcohólico, que no acertaba á poner cada
cosa en su sitio, ni á cubrir las que la honestidad

quiere y ha querido siempre que se cubran.

« Jai, tú me has arregisírao.

— Sí... No haber más que un Dios, un Dios
solo.— ¿Y á mí, qué? Por mí que haigan dos ó
cuarenta, todos los que ellos mesmos quieran
haberse... Pero di, gorrón, me has quitado la

peseta. No me importa. Pa tí era.

—
¡ Un Dios solo !

Y viéndole coger el palo, se puso la mujer en
guardia, diciéndole : « Ea, no pegues. Jai.

Basta ya de sahumerio, y ponte á hacer la cena.

¿Cuánto dinero tienes? ¿Qué quieres que te

traiga?...

— ¡BWrachona! no haber diniero... Llevarlo

los embaixoSy tú dormida.
— ¿Qué te traigo? — murmuró la mujer

negra tambaleándose y cerrando los ojos. —
Aguárdate un poquitín. Tengo sueño. Jai. »

Cayó nuevamente en profondo sopor, y Almu-
dena, que había requerido el palo con inten-

ciones de usarlo como infalible remedio de la

embriaguez, tuvo lástima y suspiró fuerte,

mascullando éstas ó parecidas palabras : « Pegar
tí otro día. »
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VI

Casi no es hipérbole decir que la señd Benina,
al salir de Santa Casilda, poseyendo el incom-
pleto duro que calmaba sus mortales angustias,

iba por rondas, travesías y calles como una
flecha. Con sesenta años á la espalda, conser-

vaba su agilidad y viveza, unidas á una perse-

verancia inagotable. Se había pasado lo mejor
de la vida en un ajetreo afanoso, que exigía

tanta actividad como travesura, esfuerzos locos

de la mente y de los músculos, y en tal ense-

ñanza se había fortificado de cuerpo y espíritu,

formándose en ella el temple extraordinario de
mujer que irán conociendo los que lean esta

puntual historia de su vida. Con increíble pres-

teza entró en una botica de la calle de Toledo;
recogió medicinas que había encargado muy de
mañana; después hizo parada en la carnicería

y en la tienda de ultramarinos, llevando su

compra en distintos envoltorios de papel, y, por
fin, entró en una casa de la calle Imperial,

próxima á la rinconada en que está el Almota-
cén y Fiel Contraste. Deslizóse á lo largo del
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portal angosto, obstruido y casi intransitable

por los colgajos de un comercio de cordelería

que en él existe; subió la escalera, con rápidos

andares hasta el principal, con moderado paso
hasta el segundo; llegó jadeante al tercero, que
era el último, con honores de sotabanco. Dio
vuelta á un patio grande, por galería de emplo-
mados cristales, de suelo desigual, a causa de
los hundimientos y desniveles de la vieja fábrica,

y al fin llegó á una puerta de cuarterones, des-

pintada; llamó... Era su casa, la casa de su

señora, la cual, en persona, tentando las paredes,

salió al ruido de la campanilla, ó más bien afó-

nico cencerreo, y abrió, no sin la precaución de
preguntar por la mirilla, cuadrada, defendida

por una cruz de hierro.

« Gracias á Dios, mujer... — le dijo en la

misma puerta. — ¡ Vaya unas horas ! Creí que
te había cogido un coche, ó que te había dado
un accidente. »

Sin chistar siguió Benina á su señora hasta
un gabinetillo próximo, y ambas se sentaron.

Excusó la criada las explicaciones de su tar-

danza por el miedo que sentía de darlas, y se

puso á la defensiva, esperando á ver por dónde
salía Doña Paca, y qué posiciones tomaba en
su irascible genio. Algo la tranquilizó el tono
de las primeras palabras con que fué recibida;

esperaba ella una fuerte reprimenda, vocablos
displicentes. Pero la señora parecía estar de
buenas, domado, sin duda, el áspero carácter
por la intensidad del sufrimiento. Benina se pro-

ponía, como siempre, acomodarse al son que le
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tocara la otra, y á poco de estar junto á ella,

cambiadas las primeras frases, se tranquilizó*

« ¡ Ay, señora, qué día ! Yo estaba deshecha

;

pero no me dejaban, no me dejaban salir de
aquella bendita casa.

— No me lo expliques — dijo la señora, cuyo
acentillo andaluz persistía, aunque muy ate-

nuado, después de cuarenta años de residencia

en Madrid. — Ya estoy al tanto. Al oír las doce,

la una, las dos^ me decía yo : « Pero, Señor, por
qué tarda tanto la Nina? » Hasta que me
acordé...

— Justo.

— Me acordé... como tengo en mi cabeza
todo el almanaque... de que hoy es San Ro-
mualdo, confesor y obispo de Farsalia...

— Cabal.

— Y son los días del señor sacerdote en cuya
casa estás de asistenta.

— Si yo pensara que usted lo había de adivi-

nar, habría estado más tranquila — añrmó la

criada, que en su extraordinaria capacidad para
forjar y exponer mentiras, supo aprovechar el

sólido cable que su ama le arrojaba. — ¡ Y que
no ha sido floja la tarea

!

— Habrás tenido que dar un gran almuerzo.
Ya me lo figuro. ¡ Y que no serán cortos de
tragaderas los curánganos de San Sebastián,

compañeros y amigos de tu D. Romualdo!
— Todo lo que le diga es poco.

— Cuéntame : ¿qué les has puesto? — pre-

guntó ansiosa la señora, que gustaba de saber
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lo que se comía en las casas ajenas. — Ya estoy

al tanto. Les harías una mayonesa.
— Lo primero un arroz, que me quedó muy

á punto. ¡ Ay, Señor, cuánto lo alabaron ! Que
si era yo la primera cocinera de toda la Europa...

que si por vergüenza no se chupaban los dedos...

— ¿Y después?
— Una pepitoria que ya la quisieran para sí

los ángeles del cielo. Luego, calamares en su
tinta... luego...

— Pues aunque te tengo dicho que no me
traigas sobras de ninguna casa, pues prefiero

la miseria que me ha enviado Dios, á chupar
huesos de otras mesas... como te conozco, no
dudo que habrás traído algo. ¿Dónde tienes la

cesta? »

Viéndose cogida, Benina vaciló un instante;

mas no era mujer que se arredraba ante ningún
peligro, y su maestría para el embuste le sugirió

pronto el hábil quite : « Pues, señora, dejé la

cesta, con lo que traje, en casa de la señorita

Obdulia, que lo necesita más que nosotras.— Has hecho bien. Te alabo la idea. Nina.
Cuéntame más. ¿Y im buen solomillo, no pu-
siste?

—
¡ Anda, anda ! Dos kilos y medio, señora.

Sotero Rico me lo dio de lo superior.— ¿Y postres, bebidas?...

— Hasta Champaña de la Viuda. Son el

diantre los curas, y de nada se privan... Pero
vamonos adentro, que es muy tarde, y estará la

señora desfallecida.

— Lo estaba; pero... no sé : parece que me
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he comido todo eso de que has hablado... En
fin, dame de almorzar.
— ¿Qué ha tomado? ¿El poquito de cocido

que le aparté anoche?
— Hija, no pude pasarlo. Aquí me tienes con

media onza de chocolate crudo.
— Vamos, vamos allá. Lo peor es que hay

que encender lumbre. Pero pronto despacho...

¡ Ah ! también le traigo las medicinas. Eso lo

primero.
— ¿Hiciste todo lo que te mandé? — pre-

guntó la señora, en marcha las dos hacia la

cocina. ¿Empeñaste mis dos enaguas?
— ¿Cómo no? Con las dos pesetas que saqué,

y otras dos que me dio D. Romualdo por ser

su santo, he podido atender á todo.
— ¿Pagaste el aceite de ayer?— ¡Pues no!— ¿Y la tila y la sanguinaria?
— Todo, todo... Y aun me ha sobrado, des-

pués de la compra, para mañana.
— ¿Querrá Dios traemos mañana un buen

día? — dijo con honda tristeza la señora, sen-

tándose en la cocina, mientras la criada, con
nerviosa prontitud, reunía astillas y carbones.—

¡ Ay ! sí, señora : téngalo por cierto.

— ¿Por qué me lo aseguras. Nina?
— Porque lo sé. Me lo dice el corazón. Mañana

tendremos un buen día, estoy por decir que un
gran día.— Cuando lo veamos te diré si aciertas... No
me fío de tus corazonadas. Siempre estás con
que mañana, que mañana...
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— Dios es bueno.
— Conmigo no lo parece. No se cansa de

darme golpes : me apalea, no me deja respirar.

Tras mi día malo, viene otro peor. Pasan años

aguardando el remedio, y no hay ilusión que
no se me convierta en desengaño. Me canso de
sufrir, me canso también de esperar. Mi espe-

ranza es traidora, y como me engaña siempre,

ya no quiero esperar cosas buenas, y las espero

malas para que vengan.., siquiera regulares.

— Pues yo que la señora— dijo Benina dán-
dole al fuelle, — tendría confianza en Dios, y
estaría contenta... Ya ve que yo lo estoy... ¿no

me ve? Yo siempre creo que cuando menos lo

pensemos nos vendrá el golpe de suerte, y esta-

remos tan ricamente, acordándonos de estos

días de apuros, y desquitándonos de ellos con la

gran vida que nos vamos á dar.

— Ya no aspiro á la buena vida. Nina

—

declaró casi llorando la señora : — sólo aspiro

al descanso.
— ¿Quién piensa en la muerte? Eso no : yo

me encuentro muy á gusto en este mundo fan-

danguero, y hasta le tengo ley á los trabajillos

que paso. Morirse no.

— ¿Te conformas con esta vida?— Me conformo, porque no está en mi mano
el darme otra. Venga todo antes que la muerte,

y padezcamos con tal que no falte im pedazo
de pan, y pueda uno comérselo con dos salsas

muy buenas : el hambre y la esperanza.— ¿Y soportas, además de la miseria, la ver-

güenza, tanta humillación, deber á todo el
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mundo, no pagar á nadie, vivir de mil enredos,

trampas y embustes, no encontrar quien ¡te fíe

valor de dos reales, vernos perseguidos de ten-

deros y vendedores?
—

¡ Vaya si lo soporto !... Cada cual, en esta

vida, se defiende como puede. ¡ Estaría bueno
que nos dejáramos morir de hambre, estando las

tiendas tan llenas de cosas de substancia ! Eso
no : Dios no quiere que á nadie se le enfríe el

cielo de la boca por no comer, y cuando no nos
da dinero, un suponer, nos da la sutileza del

caletre para inventar modos de allegar lo que
hace falta, sin robarlo... eso no. Porque yo pro-

meto pagar, y pagaré cuando lo tengamos. Ya
saben que somos pobres... que hay formalidad
en casa, ya que no haigan otras cosas. ¡ Estaría

bueno que nos afligiéramos porque los tenderos

no cobran estas miserias, sabiendo, como sabe-

mos, que están ricos!...

— Es que tú no tienes vergüenza. Nina;
quiero decir, decoro; quiero decir, dignidad.— Yo no sé si tengo eso; pero tengo boca y
estómago natural, y sé también que Dios me ha
puesto en el mundo para que viva, y no para
que me deje morir de hambre. Los gorriones,

un suponer, ¿tienen vergüenza?
¡
Quiá !... lo que

tienen es pico... Y mirando las cosas como de-

ben mirarse, yo digo que Dios, no tan sólo ha
criado la tierra y el mar, sino que son obra suya
mismamente las tiendas de ultramarinos, el

Banco de España, las casas donde vivimos y,

pongo por caso, los puestos de verdura... Todo
es de Dios.
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— Y la moneda, la indecente moneda, ¿de

quién es? — preguntó con lastimero acento la

señora. — Contéstame.— También es de Dios, porque Dios hizo el

oro y la plata... Los billetes, no sé... Pero tam-
bién, también.
— Lo que yo digo, Nina, es que las cosas son

del que las tiene... y las tiene todo el mundo
menos nosotras... ¡Ea! date prisa, que siento

debilidad. ¿En dónde me pusiste las medici-

nas?... Ya : están sobre la cómoda. Tomaré una
papeleta de salicilato antes de comer... ¡Ay,
qué trabajo me dan estas piernas ! En vez de
llevarme ellas á mí, tengo yo que tirar de ellas.

(Levantándose con gran esfuerzo.) Mejor andaría

yo con muletas. ¿Pero has visto lo que hace
Dios conmigo? ¡ Si esto parece burla ! Me ha
enfermado de la vista, de las piernas, de la

cabeza, de los ríñones, de todo menos del estó-

mago. Privándome de recursos, dispone que yo
digiera como un buitre.

— Lo mismo hace conmigo. Pero yo no lo llevo

á mal, señora. ¡Bendito sea el Señor, que nos
da el bien más grande de nuestros cuerpos : el

hambre santísima I »
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Ya pasaba de los sesenta la por tantos títulos

infeliz Doña Francisca Juárez de Zapata, cono-
cida en los años de aquélla su decadencia lasti-

mosa por doña Paca, á secas, con lacónica y
plebeya familiaridad. Ved aquí en qué paran las

glorias y altezas de este mundo, y qué pendiente
hubo de recorrer la tal señora, rodando hacia
la profunda miseria, desde que ataba los perros

con longaniza, por los años 59 y 60, hasta que
la encontramos viviendo inconscientemente de
limosna, entre agonías, dolores y vergüenzas
mil. Ejemplos sin número de estas caídas nos
ofrecen las poblaciones grandes, más que nin-

guna ésta de Madrid, en que apenas existen

hábitos de orden; pero á todos los ejemplos
supera el de Doña Francisca Juárez, tristísimo

juguete del destino. Bien miradas estas cosas y
el subir y bajar de las personas en la vida social

resulta gran tontería echar al destino la culpa

de lo que es obra exclusiva de los propios carac-

teres y temperamentos, y buena muestra de ello

es Doña Paca, que en su propio ser desde el
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nacimiento llevaba el desbarajuste de todas las

cosas materiales. Nacida en Ronda, su vista se

acostumbró desde la niñez á las vertiginosas

depresiones del terreno; y cuando tenía pesa-

dillas, soñaba que se caía á la profundísima hon-

dura de aquella grieta que llaman Tajo. Los
nacidos en Ronda deben de tener la cabeza muy
firme y no padecer de vértigos ni cosa tal, hechos

á contemplar abismos espantosos. Pero Doña
Paca no sabía mantenerse firme en las alturas

:

instintivamente se despeñaba; su cabeza no era

buena para esto ni para el gobierno de la vida,

que es la seguridad de vista en el orden moral.

El vértigo de Paquita Juárez fué un estado

crónico desde que la casaron, muy joven, con
D. Antonio María Zapata, que le doblaba la

edad, intendente de ejército, excelente persona,

de holgada posición por su casa, como la novia,

que también poseía bienes raíces de mucha
cuenta. Sirvió Zapata en el ejército de África,

división de Echagüe, y después de Wad-Ras
pasó á la Dirección del ramo. Establecido el

matrimonio en Madrid, le faltó tiempo á la

señora para poner su casa en un pie de vida
frivola y aparatosa que, si empezó ajustando
las vanidades al marco de las rentas y sueldos,

pronto se salió de todo límite de prudencia, y
no tardaron en aparecer los atrasos, las irregu-

laridades, las deudas. Hombre ordenadísimo era "p

Zapata; pero de tal modo le dominaba su
esposa, que hasta le hizo perder sus cualidades
eminentes; y el que tan bien supo administrar
los caudales del ejército, veía perderse los suyos.
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olvidado del arte para conservarlos. Paquita no
se ponía tasa en el vestir elegante, ni en el lujo

de mesa, ni en el continuo zarandeo de bailes

y reuniones, ni en los dispendiosos caprichos.

Tan notorio fué ya el desorden, que Zapata,
aterrado, viendo venir el trueno gordo, hubo de
vencer la modorra en que su cara mitad le tenía

y se puso á hacer números y á querer establecer

método y razón en el gobierno de su hacienda;

pero
i
oh triste sino de la familia ! cuando más

engolfado estaba el hombre en su aritmética,

de la que esperaba su salvación, cogió una pul-

monía, y pasó á mejor vida el Viernes Santo por
la tarde, dejando dos hijos de corta edad : Anto-

^^ito y ObduUa.
'^"""^

Administradora y dueña del caudal activo y
pasivo, Francisca no tardó en demostrar su

ineptitud para el manejo de aquellas enredosas

materias, y á su lado surgieron, como los gusa-

nos en cuerpo corrupto, infinitas personas que
se la comían por dentro y por fuera, devorán-
dola sin compasión. En esta época desastrosa,

entró á su servicio Benigna, que si desde el pri-

mer día se acreditó de cocinera excelente, á las

pocas semanas hubo de revelarse como la más
intrépida sisona de Madrid. Qué tal sería la

moza en este terreno, que la misma Doña Fran-
cisca, de una miopía radical para la inspección

de sus intereses, pudo apreciar la rapacidad

minuciosa de la sirviente, y aun se determinó á
corregirla. En justicia, debo decir que Benigna
(entre los suyos llamada Benina, y Nina sim-

plemente por la señora) tenía cualidades muy
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buenas que, en cierto modo, compensaban, en

los desequilibrios de su carácter, aquel defecto

grave de la sisa. Era muy limpia, de una acti-

vidad pasmosa, que producía el milagro de

agrandar las horas y los días. Además de esto.

Doña Francisca estimaba en ella el amor intenso

á los niños de la casa; amor sincero y, si se

quiere, positivo, que se revelaba en la vigilancia

constante, en los exquisitos cuidados con que
sanos ó enfermos les atendía. Pero las cuali-

dades no fueron bastante eficaces para impedir

que el defecto promoviera cuestiones agrias

entre ama y sirviente, y en una de éstas, Benina
fué despedida. Los niños la echaron muy de

menos, y lloraban por su Nina graciosa y sobon-

cita.

A los tres meses se presentó de visita en la

casa. No podía olvidar á la señora ni á los

nenes. Éstos eran su amor, y la casa, todo lo

material de ella, la encariñaba y atraía. Paquita

Juárez también tenía especial gusto en charlar

con ella, pues algo (no sabían qué) existía entre

las dos que secretamente las enlazaba, algo de
común en la extraordinaria diversidad de sus

caracteres. Menudearon las visitas. ¡ Ay ! la

Benina no se encontraba á gusto en la casa

donde á la sazón servía. En fin, que ya la tene-

mos otra vez en la domesticidad de Doña Fran-
cisca; y tan contenta ella, y satisfecha la señora,

y los pequeñuelos locos de alegría. Sobrevino en
aquel tiempo un aumento de las dificultades y
ahogos de la familia en el orden administrativo :

las deudas roían con diente voraz el patrimonio
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de la casa; se perdían fincas valiosas, pasando
sin saber cómo, por artes de usura infame, á las

manos de los prestamistas. Como carga preciosa

que se arroja de la embarcación al mar en los

apuros del naufragio, sab'an de la casa los

mejores muebles, cuadros, alfombras riquísi-

mas : las alhajas habían salido ya... Pero por

más que se aligeraba el buque, la familia conti-

nuaba en peligro de zozobra y de sumergirse en
los negros abismos sociales.

Para mayor desdicha, en aquel funesto pe-

ríodo del 70 al 80, los dos niños padecieron gra-

vísimas enfermedades : tifoidea el uno ; eclamp-

sia y epilepsia la otra. Benina les asistió con tal

esmero y sohcitud tan amorosa, que se pudo
creer que les arrancaba de las uñas de la muerte.

Ellos le pagaban, es verdad, estos cuidados con

un afecto ardiente. Por amor de Benina, más
que por el de su madre, se prestaban á tomar
las medicinas, á callar y estarse quietecitos, á
sudar sin ganas, y á no comer antes de tiempo :

todo lo cual no impidió que entre ama y criada

surgiesen cuestiones y desavenencias, que tra-

jeron una segunda despedida. En un arrebato

de irá ó de amor propio, Benina salió disparada,

jurando y perjurando que no volvería á poner

los pies en aquella casa, y que al partir sacudía

sus zapatos para no llevarse pegado en ellos el

polvo de las esteras... pues lo que es alfombras,

ya no las había.

En efecto : antes del año, aparecióse Benina
en la casa. Entró, anegado en lágrimas el ros-

tro, diciendo :« Yo no sé qué tiene la señora;
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yo no sé qué tiene esta casa, y estos niños, y
estas paredes, y todas las cosas que aquí hay :

yo no sé más sino que no me hallo en ninguna
parte. En casa rica estoy, con buenos amos que
no reparan en dos reales más ó menos; seis duros

de salario... Pues no me hallo, señora, y paso

la noche y el día acordándome de esta familia,

y pensando si estarán bien ó no estarán bien.

Me ven suspirar, y creen que tengo hijos. Yo
no tengo á nadie en el mundo más que á la

señora, y sus hijos son mis hijos, pues como á
tales les quiero... » Otra vez Benina al servicio

de Doña Francisca Juárez, como criada única

y para todo, pues la familia había dado un bajón
tremendo en aquel año, siendo tan notorias las

señales de ruina, que la criada no podía verlas

sin sentir añicción profunda. Llegó la ocasión

ineludible de cambiar el cuarto en que vivían

por otro más modesto y barato. Doña Fran-
cisca, apegada á las rutinas y sin determinación
para nada, vacilaba. La criada, quitándole en
momentos tan críticos las riendas del gobierno,

decidió la mudanza, y desde la calle de Claudio
Coello saltaron á la del Olmo. Por cierto que
hubo no pocas diñcultades para evitar un des-

ahucio vergonzoso : todo se arregló con la gene-
rosa ayuda de Benina, que sacó del Monte sus

economías, importantes tres mil y pico de reales,

y las entregó á la señora, estableciéndose desde
entonces comunidad de intereses en la adversa
como en la próspera fortuna. Pero ni aún en
aquel rasgo de caridad hermosa desmintió la

pobre mujer sus hábitos de sisa, y descontó im
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pico para guardarlo cuidadosamente en su baúJ,

como base de un nuevo montepío, que era para
ella necesidad de su temperamento y placer de
su alma.

Como se ve, tenía el vicio del descuento, que
en cierto modo, por otro lado, era la virtud del

ahorro. Difícil expresar dónde se empalmaban
y confundían la virtud y el vicio. La costumbre
de escatimar una parte grande ó chica de lo

que se le daba para la compra, el gusto de
guardarla, de ver cómo crecía lentamente su
caudal de perras, se sobreponían en su espíritu

á todas las demás costumbre, hábitos y pla-

ceres. Había llegado á ser el sisar y el reunir

como cosa instintiva, y los actos de este linaje

se diferenciaban poco de las rapiñas y escon-

drijos de la urraca. En aquella tercera época,

del 8o al 85, sisaba como antes, aunque guar-

dando medida proporcional con los mezquinos
haberes de Doña Francisca. Sucediéronse en
aquellos días grandes desventuras y calami-

dades. La pensión de la señora, como viuda de
intendente, había sido retenida en dos tercios

por los prestamistas; los empeños sucedían á
los empeños, y por librarse de un ahogo, caía

pronto en mayores apreturas. Su vida llegó á
ser un continuo afán : las angustias de una se-

mana, engendraban las de la semana siguiente :

raros eran los días de relativo descanso. Para
atenuar las horas tristes, sacaban fuerzas de
flaqueza, alegrando con afectadas fantasmago-
rías los ratos de la noche, cuando se veían libres

de acreedores molestos y de reclamaciones enfa-
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dosas. Fué preciso hacer nuevas mudanzas, bus-

cando la baratura, y del Olmo pasaron al Saúco,

y del Saúco al Almendro. Por esta fatalidad de

los nombres de árboles en las calles donde vivie-

ron, parecían pájaros que volaban de rama en

rama, dispersados por las escopetas de los caza-

dores ó las pedradas de los chicos.

En una de las tremendas crisis de aquel

tiempo, tuvo Benina que acudir nuevamente al

fondo de su cofre, donde escondía el gato ó mon-
tepío, producto de sus descuentos y sisas.

Ascendía el montón á diez y siete duros. No
pudiendo decir á su señora la verdad, salió con
el cuento de que una prima suya, la Rosaura,

que comerciaba en miel alcarreña, le había dado
unos duros para que se los guardara. « Dame,
dame todo lo que tengas, Benina, así Dios te

conceda la gloria eterna, que yo te lo devolveré

doblado cuando los primos de Ronda me paguen
lo del pejugar... ya sabes... es cosa de días...

ya viste la carta. »

Y revolviendo en el fondo del baúl, entre mil

baratijas y líos de trapos, sacó la sisona doce
duros y medio y los dio á su ama diciéndole

:

« Es todo lo que tengo. No hay más : puede
creerlo; es tan verdad como que nos hemos de
morir. »

No podía remediarlo. Descontaba su propia

caridad, y sisaba en su limosna.

da



74 B. PÉREZ GALDÓS

VIII

Tantas desdichas, parecerá mentira, no eran
más que el preámbulo del infortunio grande,
aterrador, en que el infeliz linaje de los Juárez

y Zapatas había de caer, la boca del abismo
en que sumergido le hallamos al referir su his-

toria. Desde que vivían en la calle del Olmo,
Doña Francisca fué abandonada de la sociedad

que la ayudó á dar al viento su fortuna,y en
las calles del Saúco y Almendro desaparecieron

las pocas amistades que le restaban. Por en-

tonces la gente de la vecindad, los tenderos

chasqueados y las personas que de ella tenían

lástima empezaron á llamarla Doña Paca, y ya
no hubo forma de designarla con otro nombre.
Gentezuelas desconsideradas y groseras solían

añadir al nombre familiar algún mote infa-

mante : Doña Paca la tramposa, la Marquesa del

Infundio.

Está visto que Dios quería probar á la dama
rondeña, porque á las calamidades del orden

económico añadió la grande amargura de que sus

hijos, en vez de consolarla, despuntando por
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buenos y sumisos, agobiaran su espíritu con
mayores mortificaciones, y clavaran en su cora-

zón espinas muy punzantes. Antoñito, defrau-

dando las esperanzas de su mamá, y esterili-

zando los sacrificios que se habían hecho para
encarrilarle en los estudios, salió de la piel del

diablo. En vano su madre y Benina, sus dos
madres más bien, se desvivían por quitarle de
la cabeza las malas ideas : ni el rigor ni las blan-

duras daban resultado. Se repetía el caso de
que, cuando ellas creían tenerle conquistado con
carantoñas y mimos, él las engañaba con fin-

gida sumisión, y escamoteándoles la voluntad,

se alzaba con el santo y la limosna. Era muy
listo para el mal, y hallábase dotado de seduc-

ciones raras para hacerse perdonar sus tra-

vesuras. Sabía esconder su astuta malicia

bajo apariencias agradables; á los diez y seis

años engañaba á sus madres como si fueran

niñas; traía falsos certificados de exámenes;
estudiaba por apuntes de los compañeros,
porque vendía los libros que se le habían com-
prado. Á los diez y nueve años, las malas com-
pañías dieron ya carácter grave á sus diabluras;

desaparecía de la casa por dos ó tres días, se

embriagaba, se quedó en los huesos. Uno de los

principales cuidados de las dos madres era escon-

der en las entrañas de la tierra la poca moneda
que tenían, porque con él no había dinero

seguro. La sacaba con arte exquisito del seno
de Doña Paca, ó del bolso mugriento de Benina.
Arramblaba por todo, fuera poco, fuera mucho.
Las dos mujeres no sabían qué escondrijos in-
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ventar, ni en qué profundidades de la cocina 6
de la despensa esconder sus mezquinos tesoros.

Y á pesar de esto, su madre le quería entra-

ñablemente, y Benina le adoraba, porque no
había otro con más arte y más refinado histrio-

nismo para fingir el arrepentimiento. Á sus deli-

rios seguían comunmente días de recogimiento
solitario en la casa, derroche de lágrimas y sus-

piros, protestas de enmienda, acompañadas de
un febril besuqueo de las caras de las dos madres
burladas,.. El blando corazón de éstas, enga-
ñado por tan bonitas demostraciones, se dejaba
adormecer en la confianza cómoda y fácil, hasta
que, de improviso, del fondo de aquellas zala-

merías, verdaderas ó falsas, saltaba el ladron-

zuelo, como diablillo de trampa en el centro de
una caja de dulces, y... otra vez el muchacho
á sus correrías infames, y las pobras mujeres
á su desesperación.

Por desgracia ó por fortuna (y vaya usted á
saber si era fortuna ó desgracia), ya no había en
la casa cubiertos de plata, ni objeto alguno de
metal valioso. El demonio del chico hacía presa

en cuanto encontraba, sin despreciar las cosas

de valor ínfimo
; y después de arramblar por los

paraguas y sombrillas, la emprendió con la ropa
interior, y un día, al levantarse de la mesa,
aprovechando un momento de descuido de sus

madres y hermana, escamoteó el mantel y dos
servilletas. De su propia ropa no se diga : en
pleno invierno andaba por las calles sin abrigo

ni capa, respetado de las pulmonías, protegido

sin duda contra ellas por el fuego interior de
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su perversidad. Ya no sabían Doña Paca y
Benina dónde esconder las cosas, pues temían
que les arrebatara hasta la camisa que llevaban

puesta. Baste decir que desaparecieron en una
noche las vinajeras, y un estuchito de costura

de Obdulia; otra noche dos planchas y unas
tenacillas, y sucesivamente elásticas usadas,

retazos de tela, y multitud de cosas útiles

aunque de valor insignificante. Libros no había

ya en la casa, y Doña Paca no se atrevía ni a
pedirlos prestados, temerosa de no poder devol-

verlos. Hasta los de misa habían volado, y tras

ellos, ó antes que ellos, gemelos de teatro,

guantes en buen uso, y una jaula sin pájaro.

Por otro estilo, y con organismo totalmente

distinto del de su hermano, la niña daba tam-
bién mucha guerra. Desde los doce años se des-

arrolló en ella el neurosismo en un grado tal,

que las dos madres no sabían cómo templar
aquella gaita. Si la trataban con rigor, malo;
si con mimos, peor. Ya mujer, pasaba sin tran-

sición de las inquietudes epilépticas a una lan-

guidez mortecina. Sus melancolías intensas abu-

rrían á las pobres mujeres tanto como sus exci-

taciones, determinantes de una gran actividad

muscular y mental. La alimentación de Obdulia
llegó á ser el problema capital de la casa, y entre

las desganas y los caprichos famélicos de la niña,

las madres perdían su tiempo, y la paciencia

que Dios les había concedido al por mayor. Un
día le daban, á costa de grandes sacrificios,

manjares ricos y substanciosos, y la niña los

tiraba por la ventana;* otro, se hartaba de bazo-
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fias que le producían horroroso flato. Por tem-
poradas se pasaba días y noches llorando, sin

que pudiera averiguarse la causa de su duelo;

otras veces se salía con un geniecillo displicente

y quisquilloso que era el mayor suplicio de las

dos mujeres. Según opinión de un médico que
por lástima las visitaba, y de otros que tenían

consulta gratuita, todo el desorden nervioso y
psicológico de la niña era cuestión de anemia,

y contra esto no había más terapéutica que el

tratamiento ferruginoso, los buenos filetes y los

baños fríos.

Era Obdulia bonita, de facciones delicadas,

tez opalina, cabello castaño, talle sutil y esbelto,

ojos dulces, habla modosita y dengosa cuando
no estaba de morros. No puede imaginarse

ambiente menos adecuado á semejante cria-

tura, mañosa y enfermiza, que la miseria en que
había crecido y vivía. Por intervalos se nota-

ban en ella síntomas de presunción, anhelos

de agradar, preferencias por éstas ó las otras

personas, algo que indicaba las inquietudes ó
anuncios del cambio de vida, de lo cual se ale-

graba Doña Paca, porque tenía sus proyectos

referentes á la niña. La buena señora se habría

desvivido por realizarlos, si Obduha se equili-

brara, si atendiera al complemento de su edu-

cación, bastante descuidada, pues escribía muy
mal, é ignoraba los rudimentos del saber que
poseen casi todas las niñas de la clase media.
La ilusión de Doña Paca era casarla con uno de
los hijos de su primo Matías, propietaiáo ron-

deño, chicos guapines y bien criados, que se-
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guían carrera en Sevilla, y alguna vez venían á
Madrid por San Isidro. Uno de ellos, Currito

Zapata, gustaba de Obdulia : casi se entablaron

relaciones amorosas que por el carácter de la

niña y sus extravagancias melindrosas no
llegaron á formalizarse. Pero la madre no aban-

donaba la idea, ó al menos, acariciándola en
su mente, con ella se consolaba de tantas

desdichas.

De la noche á la mañana, viviendo la familia

en la calle del Olmo, se iniciaron, sin saber

cómo, no sé qué relaciones telegráficas entre

Obdulia y un chico de enfrente, cuyo padre
administraba una empresa de servicios fúnebres.

El bigardón aquél no carecía de atractivos :

estudiaba en la Universidad y sabía mil cosas

bonitas que Obdulia ignoraba, y fueron para ella

como una revelación. Literatura y poesía, ver-

sitos, mil baratijas del humano saber pasaron
de él á ella en cartitas, entrevistas y honestos
encuentros.

No miraba esto con buenos ojos Doña Paca,
atenta á su plan de casarla con el rondeño; pero
la niña, que tomado había en aquellos tratos no
pocas lecciones de romanticismo elemental, se

puso como loca viéndose contrariada en su
espiritual querencia. Le daban por mañana y
tarde furiosos ataques epilépticos, en los que se

golpeaba la cara y se arañaba las manos ; y, por
fin, un día Benina la sorprendió preparando una
ración de cabezas de fósforos con aguardiente
para ponérsela entre pecho y espalda. La
marimorena que se armó en la casa no es para
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referida. Doña Paca era un mar de lágrimas; la

niña bailaba el zapateado, tocando el techo con
las manos, y Benina pensaba dar parte al

administrador de entierros para que, mediante
una buena paliza ú otra medicina eñcaz, le

quitase á su hijo aquella pasión de cosas de

muertos, cipreses y cementerios de que había con-
tagiado á la pobre señorita.

Pasado algún tiempo sin conseguir apartar á
la descarriada Obdulia del trato amoroso con el

chico de la funebridad, consintiéndoselo á veces
por vía de transacción con la epilepsia, y por
evitar mayores males. Dios quiso que el con-

flicto se resolviera de un modo repentino y
fácil; y la verdad, con tal solución se ahorraban
unas y otros muchos quebraderos de cabeza,

porque también la familia fúnebre andaba á
mojicones con el chico para apartarle del abismo
en que arrojarse quería. Pues sucedió que una
mañanita la niña supo burlar la vigilancia de
sus dos madres y se escapó de la casa; el man-
cebo hizo lo propio. Juntáronse en la calle, con
propósito ñrme de ir á algún poético lugar

donde pudieran quitarse la miserable vida, bien

abrazaditos, expirando al mismo tiempo, sin que
el uno pudiera sobrevivir al otro. Así lo deter-

minaron en los primeros momentos, y echaron á
correr pensando simultáneamente en cuál sería

la mejor manera de matarse, de golpe y porrazo,

sin sufrimiento alguno, y pasando en im tris

á la región pura de las almas libres. Lejos de la

calle del Almendro, se modificaron repentina-

mente sus ideas, y con perfecta concordancia.
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pensaron cosas muy distintas de la muerte. Por
fortuna, el chico tenía dinero, pues había
cobrado la tarde anterior una factura de
féretro doble de zinc y otra de un servicio completo

de cama imperial y conducción con seis caba-

llos, etc.. La posesión del dinero realizó el pro-

digio de cambiar las ideas de suicidio en ideas

de prolongación de la existencia; y variando de
rumbo se fueron á almorzar á un café, y después
á una casa cercana, de la cual, ya tarde, pasaron
á otra donde escribieron á sus respectivas fami-
lias, notificándoles que ya estaban casados.

Como casados, propiamente hablando, no lo

estaban aún; pero el trámite que faltaba tenía

que venir necesariamente. El padre del chico se

personó en casa de Doña Paca, y allí se convino,
llorando ella y pateando él, que no había más
remedio que reconocer y acatar los hechos con-
sumados. Y puesto que Doña Francisca no
podía dar á su niña dinero ó efectos, ni aun en
mínima cantidad para ayuda de un catre, él

daría á Luquitas alojamiento en lo alto del depó-
sito de ataúdes, y un sueldecillo en la sección

de Propaganda. Con esto, y el corretaje que
pudiera corresponderle por trabajar el género en
las casas mortuorias, colocación de artículos de
lujo y ó por agencia de embalsamamientos, podría
vivir el flamante matrimonio con honrada
modestia.
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IX

No se había consolado aún la desventurada
señora de la pena que el desatino de su hija le

causara, y se pasaba las horas lamentándose
de su suerte, cuando entró en quintas Antoñito.

La pobre señora no sabía si sentirlo ó alegrarse.

Triste cosa era verle soldado, con el chopo á
cuestas : al fin era señorito, y se le despegaba
la vida de los cuarteles. Pero también pensaba
que la disciplina militar le vendría muy bien

para corregir sus malas mañas. Por fortuna 6
por desgracia del joven, sacó un número muy
alto, y quedó de reserva. Pasado algún tiempo,

y después de una ausencia de cuatro días, pre-

sentóse á su madre y le dijo que se casaba, que
quería casarse, y que si no le daba su consen-

timiento él se lo tomaría.

«Hijo mío, sí, sí — dijo la madre prorrum-
piendo en llanto. — Vete con Dios, y sohtas

Benina y yo, viveremos con alguna tranquihdad.

Puesto que has encontrado quien cargue con-

tigo, y tienes ya quien te cuide y te aguante,

allá te las hayas. Yo no puedo más. »
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Á la pregunta de cajón sobre el nombre,
linaje y condiciones de la novia, replicó el

silbante que la conceptuaba muy rica, y tan
buena que no había más que pedir. Pronto se

supo que era hija de una sastra, que pespuntaba
con primor, y que no tenía más dote que su dedal.

« Bien, niño, bien — le dijo una tarde Doña
Paca. — Me he lucido con mis hijos. Al menos
Obdulia, viviendo entre ataúdes, tiene sobre

que caerse muerta... Pero tú, ¿de qué vas á
vivir? ¿Del dedal y las puntadas de ese prodi-

gio? Verdad que como eres tan trabajador y tan
económico, aumentarás las ganancias de ella con
tu arreglo. ¡ Dios mío, qué maldición ha caído

sobre mí y sobre los míos ! Que me muera
pronto para no ver los horrores que han de
sobrevenir. »

Debe notarse, la verdad ante todo, que desde
que empezó el noviazgo de Antoñito con la

hija de la sastra, se fué corrigiendo de sus

mañas rapaces, hasta que se le vio completa-
mente curado de ellas. Su carácter sufrió un
cambio radical : mostrándose afectuoso con su
madre y con Benina, resignábase á no tener

más dinero que el poquísimo que le daban, y
hasta en su lenguaje se conocía el trato de per-

sonas más honradas y decentes que las de an-

taño. Esto fué parte á que Doña Paca le conce-

diera el consentimiento, sin conocer á la novia
ni mostrar ganas de conocerla. Charlando con
su señora de estas cosas, Benina aventuró la

idea de que tal vez por aquel torcido sendero
de la boda del mequetrefe, vendría la suerte
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á la casa, pues la suerte, ya se sabe, no viene

nunca por donde lógicamente se la espera, sino

por curvas y vericuetos increíbles. No se daba
por convencida Doña Paca, que sintiéndose

minada de una melancolía corrosiva, no veía

ya en la existencia ningún horizonte que no
fuera ceñudo y tempestuoso. Con hallarse ya las

dos mujeres, por la colocación de los hijos, en
mejores condiciones de reposo y de vida, no se

avenían con su soledad, y echaban de menos
á la familia menuda; cosa en verdad muy natu-

ral, porque es ley que los mayores conserven

el afecto á la descendencia, aunque ésta les

martirice, les maltrate y les deshonre.

Á poco de celebrarse las dos bodas, trasla-

dóse Doña Paca de la calle del Almendro á la

Imperial, buscando siempre baraturas, que al

fin y al cabo no le resolvían el problema de
vivir sin recursos. Éstos se habían reducido a
cero, porque el resto disponible de la pensión

apenas bastaba para tapar la boca á los acree-

dores menudos. Casi todos los días del mes se

pasaban en angustiosos arbitrios para reunir

cuartos, cosa en extremo difícil ya, porque no
había en la casa objetos de valor. El crédito en
tiendas ó en cajones de la plazuela, habíase

agotado. De los hijos nada podía esperarse, y
bastante hacían los pobres con aegurar mala-
mente su propia subsistencia. La situación era,

pues, desesperada, de naufragio irremediable,

notando los cuerpos entre las bravas olas, sin

tabla ó madero á que poder agarrarse. Por aque-

llos días, hizo la Benina prodigiosas combina-
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dones para vencer las dificultades, y dar de
comer á su ama gastando inverosímiles canti-

dades metálicas. Como tenía conocimiento en
las plazuelas, por haber sido en tiempos mejores
excelente parroquiana, no le era difícil adquirir

comestibles á precio ínfimo, y gratuitamente

huesos para el caldo, trozos de lombardas ó
repollos averiados, y otras menudencias. En los

comercios para pobres, que ocupan casi toda la

calle de la Ruda, también tenía buenas amis-

tades y relaciones, y con poquísimo dinero, ó
sin ninguno á veces, tomando al fiado, adquiría

huevos chicos, rotos y viejos, puñados de gar-

banzos ó lentejas, azúcar morena de restos de
almacén, y diversas porquerías que presentaba
á la señora como artículo de mediana clase.

Por ironía de su destino. Doña Paca, afligida

de diversas enfermedades, conservaba su buen
apetito y el gusto de los manjares selectos;

gusto y apetito que en cierto modo venían á ser

también enfermedad, en aquel caso de las más
rebeldes, porque en las farmacias, llamadas
tiendas de comestibles, no despachan sin dinero.

Con esfuerzos sobrehumanos, empleando la acti-

vidad corpórea, la atención intensa y la inte-

ligente travesura, Benina le daba de comer lo

mejor posible, á veces muy bien, con deUcadezas
refinadas. Un profundo sentimiento de caridad
la movía, y además el ardiente cariño que á la

triste señora profesaba, como para compen-
sarla, á su manera, de tantas desdichas y amar-
guras. Conformábase ella con chupar algunos
huesos y catar desperdicios, siempre y cuando
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Doña Paca quedase satisfecha. Pero no por
caritativa y cariñosa perdía sus mañas instin-

tivas ; siempre ocultaba á su señora una parte del

dinero, trabajosamente reunido, y la guardaba
para formar nuevo fondo y capital nuevo.

Al año del casorio, los hijos, que habían
entrado en la vida matrimonial con regular

desahogo, empezaron á recibir golpes de la

suerte, como si heredaran la maldición recaída

sobre la pobre madre. ObduHa, que no pudo
habituarse á vivir entre cajas de muerto, en-

fermó de hipocondría; malparió; sus nervios se

desataron; la pobreza y las negligencias de
su marido, que de ella no se cuidaba, agravaron

sus males constitutivos. Mezquinamente soco-

rrida por sus suegros, vivía en un sotabanco de
la calle de la Cabeza, mal abrigada y peor

comida, indiferente á su esposo, consumiéndose
en letal ociosidad, que fomentaba los desvarios

de su imaginación.

En cambio, Antoñito se había hecho hombre
formal después de casado, tal vez por obra y
gracia de la virtud, buen juicio y laboriosidad

de su mujer, que salió verdadera alhaja. Pero
todos estos méritos, que. habían producido el

milagro de la redención moral de Antonio
Zapata, no bastaban á defenderle de la pobreza.

Vivía el matrimonio en un cuartito de la calle

de San Carlos, que parecía el interior de una
bombonera, y apenas se entraba en él se veía

en todo una mano hacendosa. Para mayor
dicha, el que en otro tiempo perteneció á la

clase de los llamados golfos, adquiría el hábito
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y el gusto del trabajo productivo, y no habiendo
cosa mejor en que ocuparse, se había hecho
corredor de anuncios. Todo el santo día le

teníais como im azacán, de comercio en comer-
cio, de periódico en periódico, y aunque de sus
comisiones había que descontar el considerable

gasto de calzado, siempre le quedaba para ayuda
del cocido, y para aliviar á la Juliana de su
enorme tarea en la Singer. Y que la moza no se

andaba en chiquitas : su fecundidad no era

inferior á su disposición casera, porque en el

primer parto se trajo dos gemelos. No hubo más
remedio que poner ama, y una boca más en la

casa obUgó á duplicar los movimientos de la

Singer y las correrías de Antoñito por las calles

de Madrid. Antes de la venida de los gemelos,

el ex golfo solía sorprender á su madre con
esplendideces y rasgos de amor filial, que eran
las únicas alegrías saboreadas por la infeliz

señora en mucho tiempo : le llevaba una peseta,

dos pesetas, á veces medio duro, y Doña Paca
lo agradecía más que si sus parientes de Ronda
le regalaran un cortijo. Pero desde que se pose-

sionaron de la casa los mellizos, ávidos de vida

y de leche, que había que formar con buenos
alimentos, el dichoso y asendereado padre no
pudo obsequiar á la abueUta con los sobrantes

de su ganancia, porque no los tenía. Más que
para dar estaba para que le dieran.

Al contrario de este matrimonio, el de los

funerarios, Luquitas y ObduUa, iba mal, porque
el esposo se distraía de sus obligaciones domés-
ticas y de su trabajo; frecuentaba demasiado el
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café, y quizás lugares menos honestos, por lo

cual se le privó de la cobranza de facturas de
servicios mortuorios. Obdulia no tenía ni aso-

mos de arreglo; pronto se vio agobiada de
deudas ; cada lunes y cada martes enviaba reca-

ditos á su madre con la portera, pidiéndole

cuartos, que Doña Paca no podía darle. Todo
esto era ocasión de nuevos afanes y cavilaciones

para Benina, que amaba entrañablemente á la

señorita de la casa, y no podía verla con hambre
y necesidad, sin tratar al instante de socorrerla

según sus medios. No sólo tenía que atender
á su casa, sino a la de Obdulia, cuidando de que
lo más preciso no faltase en ella.

¡
Qué vida,

qué fatigas horrorosas, qué pugilato con el

destino, en las sombras tétricas de la miseria

vergonzante, que tiene que guardar el crédito,

mirar por el decoro ! La situación llegó á ser un
día tan extremadamente angustiosa, que la

heroica anciana, cansada de mirar á cielo y
tierra por si inopinadamente caía algún socorro,

perdido el crédito en las tiendas, cerrados todos

los caminos, no vio más arbitrio para continuar

la lucha que poner su cara en vergüenza saliendo

á pedir Umosna. Hízolo una mañana, creyendo
que lo haría por única vez, y siguió luego todos

los días, pues la ñera necesidad le impuso el

triste oficio mendicante, privándola en abso-

luto de todo otro medio de atender á los suyos.

Llegó por sus pasos contados, y no podía menos
de llegar y permanecer allí hasta la muerte,
por ley social, económica, si es que así se dice.

Mas no queriendo que su señora se enterase de
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tanta desventura, armó el enredo de que le

había salido una buena proporción de asistenta,

en casa de un señor eclesiástico, alcarreño, tan
piadoso como adinerado. Con su presteza ima-
ginativa bautizó al fingido personaje, dándole,

para engañar mejor á la señora, el nombre de
D. Romualdo. Todo se lo creyó Doña Paca, que
rezaba algunos Padrenuestros para que Dios
aumentase la piedad y las rentas del buen sacer-

dote, por quien Benina tenía algo que traer á
casa. Deseaba conocerle, y por las noches, enga-
ñando las dos su tristeza con charlas y cuentos,

le pedía noticias de él y de sus sobrinas y her-

manas, de cómo estaba puesta la casa, y del

gasto que hacían ; á lo que contestaba Benina con
detalladas referencias y pormenores, simulacro
perfecto de la verdad.

X

Pues señor, atando ahora el cabo de esta
narración, sigo diciendo que aquel día comió la

señora con buen apetito, y mientras tomaba los

alimentos adquiridos con el duro del ciego Almu-
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dena, digería fácilmente los piadosos engaños
que su criada y compañera le iba metiendo en
el cuerpo. Había llegado á tener Doña Paca tal

confianza en la disposición de Benina, que ape-

nas se inquietaba ya por las dificultades del

mañana, segura de que la otra las había de
vencer con su diligencia y conocimiento del

mundo, valiéndole de mucho la protección del

bendito D. Romualdo. Ama y criada comieron
juntas, y de sobremesa Doña Paca le decía

:

« No debes escatimar el tiempo á esos señores,

y aunque tu obligación es servirles no más que
hasta las doce, si algún día quieren que te estés

allí por la tarde, estáte, mujer, que ya me enten-

deré yo aquí como pueda.

— Eso no — respondió Benina, — que
tiempo hay para todo, y yo no puedo faltar de
aquí. Ellos son gente buena, y se hacen cargo,.

,

— Bien se les conoce. Yo le pido al Señor que
les premie el buen trato que te dan, y mi mayor
alegría hoy sería saber que á D. Romualdo me
le hacían obispo.

— Pues ya suena el run run de que van á
proponerle; sí, señora, obispo de no sé qué
punto, allá en las islas de Filipinas.

— ¿Tan lejos? No, eso no. Por acá tienen que
dejarle para que haga mucho bien.

— Lo mismo piensa la Patros, ¿sabe? la

mayor de las sobrinas.

— ¿Esa que me has dicho tiene el pelo entre-

cano y bizca un poco?

— No; esa es la otra.
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— Ya, ya... Patros es la que tartamudea, y
padece de temblores.— Esa. Pues dice que á donde van ellas por

esos mares de tan lejos... No, no; más vale

simple cura por aquí, que arzobispo allá, donde,

según dicen, son las doce del día cuando aquí

tenemos las doce de la noche.
— En los antípodas.
— Pero la hermana. Doña Josefa, dice que

venga la mitra, y sea donde Dios quisiere, que
ella no teme ir al fin del mundo, con tal de ver

al reverendísimo en el puesto que le corresponde.
— Puede que tenga razón. ¿Y qué hemos de

hacer nosotras más que conformamos con la

volimtad del Señor, si nos llevan tan lejos al

que, amparándote á tí, á mí también me am-
para? Ya sabe Dios lo que hace, y hasta podría

suceder que lo que creemos un mal fuera un
bien, y que el buen D. Romualdo, al marcharse,
nos dejara bien recomendadas á un obispo de
acá, ó al propio Nuncio...
— Yo creo que sí. En fin, allá veremos. »

No pasó de aquí la conversación referente al

imaginario sacerdote, á quien Doña Paca cono-
cía ya como si le hubiera visto y tratado, for-

jándose en su mente un tipo real con los ele-

mentos descriptivos y pintorescos que Benina
un día y otro le daba. Pero lo demás que pico-

tearon se queda en el tintero para dar lugar á
cosas de mayor importancia.

« Cuéntame, mujer. Y Obdulia ¿qué dice?— Pues nada. ¿Qué ha de decir la pobre?
El pillo de Luquitas no parece por allí hace dos
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días. Asegura la niña que tiene dinero, que cobró
de un embalsamado, y se lo gasta con unas pen-
dangas de la calle del Bonetillo.

—
¡
Jesús me valga ! Y su padre, ¿qué hace?

— Reprenderle, castigarle, si le coge á mano.
Lo que es á ese no le enderezan ya. Á la niña
le mandan comida de casa de los padres; pero
tan tasada, que no le llega al colmillo. Se
moriría de hambre si no le llevara yo lo que le

llevo.
I
Pobre ángel ! Pues verá usted : estos días

me la he encontrado contenta. Ya sabe usted
que la niña es así. Cuando hay más motivos
para que esté alegre, se pone á llorar; cuando
debiera estar triste, se pone como unas casta-

ñuelas. Sólo Dios entiende aquella zampona y
la manera de templarla. Pues la he visto con-

tenta, si señora, y es porque da en ñgurarse
cosas buenas. Más vale así. Es de las que se

creen todo lo que fabrican ellas mismas en su

cabeza. De este modo, son felices cuando debie-

ran ser desgraciadas.
— Pues si le da por lo contrario, ayúdame tú

á sentir... ¿Y estaba sola, enteramente sola con
la chica?
— No, señora : allí estaba ese caballero tan

fino que la acompaña algunas mañanas; ese que
es de la famiUa de los Delgados, paisanos de
usted.

— Ya... Frasquito Ponte. Figúrate si lo cono-
ceré. Es de mi tierra, ó de Algeciras, que viene

á ser lo mismo. Ha sido elegantón y se empeña
en serlo todavía... porque te advierto que es

más viejo que im palmar... Buena persona, caba-
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Uero de principios, y que sabe tratar con damas,
de éstos que no se estilan ya, pues ahora todo es

grosería y mala educación. Viene á ser Ponte
cuñado de unas primas de mi esposo, porque
su hermana casó con... en fin, ya no me acuerdo

del parentesco. Me alegro de que trate á mi
hija, pues a ésta le convienen relaciones de
sujetos dignos, decentes y de buena posición.

— Pues la posición del tal D. Frasquito me
parece á mí que es como la del qué está mon-
tado al aire, lo mismo que los brillantes.

— En mis tiempos era un solterón que se

daba buena vida. Tenía un buen empleo, comía
en casas grandes, y se pasaba las noches en el

Casino.
— Pues debe de estar ahora más pobre que

xma rata, porque las noches se las pasa...

— ¿Dónde?
— En los palacios encantados de la seña Ber-

narda, calle de Mediodía Grande... la casa de
dormir, ¿sabe?
— ¿Qué me cuentas?
— Ese Ponte duerme allí cuando tiene los

tres reales que cuesta la cama, en el dormitorio

de primera.
— Tú estás trastornada, Benina.
— Le he visto, señora. La Bernarda es amiga

mía. Fué la que nos prestó los ocho duros aqué-
llos, ¿sabe? cuando la señora tuvo que sacar

cédula con recargo, y pagar un poder para man-
darlo á Ronda.
— Ya... la que venía todos los días á recla-

mar la deuda y nos freía la sangre.
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— La misma. Pues con todo, es buena mujer.
No nos hubiera reclamado por justicia, aunque
nos amenazaba. Otras son peores. Sepa usted

que está rica, y con las seis casas de dormir que
tiene, no le baja de cuarenta mil duros lo que
ha ganado, si señora, y todo ello lo ha puesto

en el Banco, y vive del interés.

—
¡
Qué cosas se ven ! Bueno está el mundo...

Pues volviendo al caballero Ponte, que así le

llamaban en Andalucía, si es tan pobre como
dices, dará lástima verle... Y más vale así,

porque la reputación de la niña podría sufrir

algo, si en vez de ser el tal una ruina, un pobre
mendigo de levita, fuera un galán de posibles,

aunque viejo.

— Yo creo — dijo Benina riendo, pues su
condición jovial se mostraba en cuantito que
los afanes de la vida le daban un respiro, — que
va allá... para que le embalsamen... Buena falta

le hace. Y que se den prisa, antes que esté

corneto, »

Doña Paca se rió un poco con aquellas ocu-

rrencias, y después pidió informes de la otra

familia.

« Al niño no le he visto ni hoy ni ayer— res-

pondió Benina; — pero náe ha dicho la Juliana

que anda corriendo ahora como las mismas
exhalaciones, porque, con esto del trancazo, le

han salido muchos anunciantes de medicinas.

Piensa ganar mucho dinero y echar él un perió-

dico, todo de cosas de tienda, poniendo, un
suponer, dónde venden este artículo ó el otro

artículo. Los dos mellizos parecen dos rollos de
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manteca; pero buenos cocidos y buenos gui-

sados les cuestan, que el ama se sabe cuándo
empieza á comer, pero no cuándo acaba. La
Juliana me dijo que probaremos algo de la

matanza que le ha de mandar su tío el día del

santo, y además dos cortes de botinas, de las

echadas á perder en la zapatería para donde ella

pespunta.
— Es buena esa chica — dijo con gravedad

Doña Paca, — aunque tan ordinaria, que no
empareja ni emparejará nunca conmigo. Sus
regalos me ofenden, pero se los agradezco por
la buena voluntad... En fin, es hora de que nos
acostemos. Pues ya me parece que va medio
hecha la digestión, prepárame la medicina para
dentro de media hora. Esta noche me siento

más cargada de las piernas, y con la vista muy
perdida. ¡ Santo Dios, si me quedaré ciega ! Yo
no sé qué es esto. Cómo bien, gracias á Dios, y
la vista se me va de día en día, sin que me
duelan los ojos. Ya no paso las noches en vela,

gracias á tí, que todo lo discurres por mí, y al

despertar, veo las cosas borradas y las piernas

se me hacen de algodón. Yo digo : ¿qué tiene

que ver el reúma con la visual? Me mandan
que pasee. ¿Pero á dónde voy yo con esta facha,

sin ropa decente, temiendo tropezarme á cada
paso con personas que me conocieron en otra

posición, ó con esos tipos ordinarios y soeces á
quien se debe alguna cantidad? »

Acordóse al oir esto Benina de lo más impor-
tante que tenía que decir á su señora aquella

noche, y no queriendo dejarlo para última hora.
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por temor á que se desvelara, antes de que salie-

ran de la cocina, y mientras una y otra recogían
las escasas piezas de loza para fregarlas, no des-

deñándose Doña Francisca de este bajo servicio:

le dijo en el tono más natural que usar sabía,

«
¡ Ah ! ya no me acordaba... ¡qué cabeza

tengo ! Hoy me encontré al Sr. D. Carlos Mo-
reno Trujillo. »

Quedóse Doña Paca suspensa, y poco faltó

para que se le cayera de las manos el plato que
estaba lavando.

« D. Carlos... Pero ¿has dicho D. Carlos? Y
qué... ¿te habló, te preguntó por mí?
— Naturalmente, y con un interés que...

— ¿Es de verás? Á buenas horas se acuerda
de mí ese avaro, que me ha visto caer en la

miseria, á mí, á la cuñada de su mujer... pues
Purita y mi Antonio eran hermanos, ya sabes...

y no ha sido para tenderme una mano...
— El año pasado, tal día como hoy, cuando

se quedó viudo, mandó á la señora un socorrito.

—
¡ Seis duros !

¡
Qué vergüenza ! — exclamó

Doña Paca, dando vueltas á su indignación y
á la inquina y despecho acumulados en su alma
durante tantos años de oprobio y escasez. —
La cara se me pone como fuego al decirlo. ¡ Seis

duros ! y unos pingajos de Purita, guantes su-

cios, faldas rotas, y un traje de sociedad, anti-

quísimo, de cuando se casó la Reina... ¿Para
qué me sirvieron aquellas porquerías?... En fin,

sigue contando : le encontraste, ¿á qué hora,

en qué sitio?
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— Serían las doce y media. Él salía de San
Sebastián. ••

— Ya sé que se pasa toda la mañana de igle-

sia en iglesia, royendo peanas. ¿Dices que á las

doce y media? \ Pues si á esa hora estabas tú

sirviendo el almuerzo á D. Romualdo ! »

No era Benina mujer que se acobardaba por

esta cogida. Su mente, fecunda para el em-
buste, y su memoria felicísima para ordenar las

mentiras que antes había dicho y hacerlas valer

en apoyo de la mentira nueva, la sacaron del

apuro.

« ¿Pero no dije á usted que cuando ya habían
puesto la mesa, faltaba una ensaladera, y tuve

que ir á comprarla de prisa y corriendo á la

plaza del Ángel, esquina á Espoz y Mina?
— Si me lo dijiste, no me acuerdo. ¿Pero

cómo dejabas la cocina momentos antes de ser-

vir el almuerzo?
— Porque la zagala que tenemos no sabe las

calles, y además, no entiende de compras.
Hubiera tardado un siglo, y de fijo nos trae una
jofaina en vez de una ensaladera... Yo fui vo-

lando, mientras la Patros se quedaba en la

cocina... que lo entiende, crea usted que lo

entiende tanto como yo, ó más... En fin, que
me encontré al vejestorio de D. Carlos.

— Pero si para ir de la calle de la Greda á
Espoz y Mina no tenías que pasar por San
Sebastián, mujer.

— Digo que él salía de San Sebastián. Le vi

venir de allá, mirando al reloj de Canseco. Yo
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estaba en la tienda. El tendero salió á saludarle.

D. Carlos me vio; hablamos...
— ¿Y qué te dijo? Cuéntame qué te dijo.

— ¡Ah!... Me dijo, me dijo... Preguntóme
por la señora y por los niños.

—
¡
Qué le importarán á ese corazón de pie-

dra la madre ni los hijos ! ¡
Un hombre que tiene

en Madrid treinta y cuatro casas, según dicen,

tantas como la edad de Cristo y una más; un
hombre que ha ganado dinerales haciendo con-

trabando de géneros, untando á los de la Aduana
y engañand9 á medio mundo, venirse ahora con
cariñitos! Á buenas horas, mangas verdes...

Le dirías que le desprecio, que estoy por demás
orguUosa con mi miseria, si mi miseria es una
barrera entre él y yo... Porque ese no se acerca

á los pobres sino con su cuenta y razón. Cree

que repartiendo limosnas de ochavo, y propor-

cionándose por poco precio las oraciones de los

humildes, podrá engañar al de arriba y estafar

la gloria eterna, ó colarse en el cielo de con-

trabando, haciéndose pasar por lo que no es,

como introducía el hilo de Escocia declarándole

percal de á real y medio la vara, con marchamos
falsos, facturas falsas, certificados de origen

falsos también... ¿Le has dicho eso? Di, ¿se lo

has dicho?
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XI

— No le he dicho eso, señora, ni había para
qué, — replicó Benina, viendo que Doña Fran-

cisca se excitaba demasiado, y que toda la sangre

al rostro se le subía.

— Pero tú no recordarás lo que hicieron con-

migo él y su mujer, que también era Alejandro

en puño. Pues cuando empezaron mis desastres,

se aprovechaban de mis apuros para hacer su

negocio. En vez de ayudarme, tiraban de la

cuerda para extrangularme más pronto. Me
veían devorada por la usura, y no eran para
ofrecerme un préstamo en buenas condiciones.

Ellos pudieron salvarme y me dejaron perecer.

Y cuando me veía yo obligada á vender mis
muebles, ellos me compraban, por un pedazo
de pan, la sillería dorada de la sala y los corti-

nones de seda... Estaban al acecho de las gan-
gas, y al verme perdida, amenazada de mi em-
bargo, claro... se presentaban como salvadores...

¿Qué me dieron por el San Nicolás de Tolen-
tino, de escuela sevillana, que era la joya de la

casa de mi esposo, im cuadro que él estimaba
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más que su propia vida? ¿Qué me dieron?

¡ Veinticuatro duros, Benina de mi alma, vein-

ticuatro duros ! Como que me cogieron en una
hora tonta, y yo, muerta de ansiedad y de susto,

no sabía lo que me hacia. Pues un señor del

Museo me dijo después que el cuadro no valía

menos de diez mil reales...
¡
Ya ves qué gente

!

No sólo desconocieron siempre la verdadera ca-

ridad, sino que ni por el forro conocían la deli-

cadeza. De todo lo que recibíamos de Ronda
peros, piñonate y alfajores, le mandábamos á
Pura una buena parte. Pues ellos cumplían con
una bandejita de dulces el día de San Antonio,

y alguna cursilería de bazar en mi cumpleaños.
D. Carlos era tan gorrón, que casi todos los días

se dejaba caer en casa á la hora á que tomába-
mos café...

¡ y cómo se relamía ! Ya sabes que
el de su casa no era más que agua de fregar.

Y si íbamos al teatro juntos, convidados á mi
palco, siempre se arreglaban de modo que com-
prase Antonio las entradas... De la grosería con
que utilizaban á todas horas nuestro coche, nada
te digo. Ya recordarás que el mismo día en que
ajustamos la venta de la sillería, se estuvieron,

paseando en él todita la tarde, dándose un pisto

estrepitoso en la Castellana y Retiro. »

No quiso Benina quitarle la cuerda con inte-

rrupciones y negativas, porque sabía que cuando
se disparaba en aquel tema, era mejor dejar que
le diese todas las vueltas. Hasta que no puso
la señora el punto, sofocada y casi sin aliento,

no se aventuró á decirle : « Pues D. Carlos me
mandó que fuera á su casa mañana.
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— ¿Para qué?
— Para hablar conmigo...
— Como si lo viera. Querrá mandarme una

limosna... Justamente : hoy es el aniversario de

la muerte de Pura... Se saldrá con alguna por-

quería.

—
¡
Quién sabe, señora ! Puede que se

arranque...
— ¿Ese? Ya estoy viendo que te pone en la

mano un par de pesetas ó un par de duros,

creyendo que por este rasgo han de bajar los

ángeles, tocando violines y guitarras, á ensalzar

su caridad. Yo que tú, rechazaría la limosna.

Mientras tengamos á nuestro D. Romualdo,
podemos permitirnos un poquito de dignidad.

Nina.
— No nos conviene. Podría incomodarse y

decir, un suponer, que es usted orguUosa y qué
sé yo qué.
— Que lo diga. ¿Y á quién se lo va á decir?
— Al propio D. Romualdo, de quien es ami-

góte. Todos los días le oye la misa, y después
echan un parrafito en la sacristía.

— Pues haz lo que quieras. Y por lo que
pueda sobrevenir, cuéntale á D. Romualdo
quién es D. Carlos, y hazle ver que sus devo-
ciones de última hora no son de recibo. En fin,

yo sé que no has de dejarme mal, y ya me con-

tarás mañana lo que saques de la visita, que
será lo que el negro del sermón. »

Algo más hablaron. Benina procuraba extin-

guir y enfriar la conversación, evitando las

réplicas y dando á éstas tono conciliador. Pero
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la señora tardó en dormirse, y la criada tam-
bién, pasándose parte de la noche en la prepa-
ración mental de sus planes estratégicos para
el día siguiente, que sería, sin duda, muy difi-

cultoso, si no tenía la suerte de que D. Carlos

le pusiera en la mano ima buena porrada de
duros... que bien podría ser.

Á la hora fijada por el Sr. de Moreno Trujillo,

ni minuto más ni minuto menos, llamaba Benina
á la puerta del principal de la calle de Atocha,

y una criada la introdujo en el despacho, que
era muy elegante, todos los muebles igualitos en
color y hechura. Mesa de ministro ocupaba el

centro, y en ella había muchos libros y fajos de
papeles. Los libros no eran de leer, sino de cuen-

tas, todo muy limpio y ordenadito. La pared
del centro ostentaba el retrato de Doña Pura,
cubierto con una gasa negra, en marco que
parecía de oro puro. Otros retratos de fotografía,

que debían de ser de las hijas, yernos y niete-

cillos de D. Carlos, veíanse en diversas partes

de la estancia. Junto al cuadro grande, y pega-

das á él, como las ofrendas ó ex-votos en el

altar, pendían multitud de coronas de trapo con
figuradas rosas, violetas y narcisos, y luengas

cintas negras con letras de oro. Eran las coronas

que había llevado la señora en su entierro,,

y

que D. Carlos quiso conservar en casa, porque
no se estropeasen en la intemperie del campo-
santo. Sobre la chimenea, nunca encendida,

había un reloj de bronce con figuras, que no
andaba, y no lejos de allí un almanaque ameri-

cano, en la fecha del día anterior.
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Al medio minuto de espera entró D. Carlos,

arrastrando los pies, con gorro de terciopelo

calado hasta las orejas, y la capa de andar por

casa, bastante más vieja que la que usaba para

salir. El uso continuo de esta prenda, aun más
allá del 40 de Mayo, se explica por su aborreci-

miento de estufas y braseros que, según él, son

la causa de tanta mortandad. Como no estaba

embozado, pudo Benina observar que traía cue-

llos y puños limpios, y gruesa cadena de reloj,

galas que sin duda respondían á la etiqueta del

aniversario. Con un inconmensurable pañuelo

de cuadros se limpiaba la continua destilación

de ojos y narices; después se sonó con estrépito

dos ó tres veces, y viendo á Benina en pie, la

mandó sentar con un gesto, y él ocupó grave-

mente su sitio en el sillón, compañero de la

mesa, el cual era de respaldo alto y tallado, al

modo de sitial de coro. Benina descansó en el

filo de una silla, como todo lo demás, de roble

con blando asiento de terciopelo verde.

« Pues la he llamado á usted para decirle... »

Pausa. La cabeza de D. Carlos hallábase afec-

tada de un crónico temblor nervioso, movi-
miento lateral como el que usamos para la dene-

gación. Este tic se acentuaba ó era casi imper-
ceptible, según los grados de excitación del

individuo.

« Para decirle... »

Otra pausa, motivada por un golpe de desti-

lación. D. Carlos se limpió los ojos ribeteados

de rojo, y se frotó la recortada barba, la cual
no tenía más razón de ser que la pereza de afei-
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tarse. Desde la muerte de su esposa, el buen
señor, que sólo por ella y para ella se rapaba
la cara, quiso añadir á tantas demostraciones
de duelo el luto de su rosto, dejándolo cubrir,

como de una gasa, de pelos blancos, negros y
amarillos.

« Pues para decirle á usted que lo que le pasa
á la Francisca, y el encontrarse ahora en condi-

ción tan baja es por no haber querido llevar

/cuentas. Sin buen arreglo, no hay riqueza que

I
no venga á parar en la mendicidad. Con orden,

Uos pobres se hacen ricos. Sin orden, los ricos...

— Paran en pobres, sí, señor, — dijo humil-
demente Benina, que, aunque ya sabía todo
aquello, quiso recibir la máxima como si fuera

descubrimiento reciente de D. Carlos.

— Francisca ha sido siempre una mala ca-

beza. Bien se lo decíamos mi señora y yo :

« Francisca, que te pierdes, que te vas á ver
en la miseria, » y ella... tan tranquila. Nunca
pudimos conseguir que apuntara sus gastos y
sus ingresos. ¿Hacer ella un número? Antes la

mataran. Y el que no hace números, está per-

dido. ¡ Con decirle á usted que no supo jamás
lo que debía, ni en qué fecha vencían los pa-
garés !

— Verdad, señor, mucha verdad — dijo

Benina suspirando, en expectativa de lo que
Don Carlos le daría después de aquel sermón.
— Porque usted calcule... si yo tengo en mi

vejez im buen pasar mí y para mis hijos; si no
me falta una misa en sufragio del alma de mi
querida esposa, es porque llevé siempre con
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método y claridad los negocios de mi casa. Hoy
mismo, retirado del comercio, llevo al día la

contabilidad de mis gastos particulares, y no
me acuesto sin pasar todos los apuntes á la

agenda, y luego, en los ratitos libres, lo paso
al Mayor. Vea usted, véalo para que se convenza
— añadió marcando más el temblor negativo.
— Lo que yo quisiera es que Francisca pudiera
aprovechar esta lección. Aún no es tarde.,. En-
térese usted. »

Y cogió un libro, y después otro, y los fué

mostrando á la Benina, que se acercó para ver
tanta maravilla numérica.

« Fíjese usted. Aquí apunto el gasto de la

casa, sin que se me pase nada, ni aun los cinco

céntimos de una caja de fósforos; los cuartos del

cartero, todo, todo... En este otro chiquitín,

las limosnas que hago y lo que empleo en sufraX

gios. Limosnas diarias, tanto. Limosnas men-\
suales, cuánto. Después lo paso todo al Mayor, 1

donde se puede saber, día por día, lo que gasto,/

y hacer el balance... Usted calcule : si Francisca
hubiera hecho balance, no estaría como está.— Cierto, señor, muy cierto. Y yo le digo á
la señora que haga balance, que lleve todo por
apuntación, lo que entra como lo que sale. Mas
ella, como ya no es niña, no puede apencar por
la buena costumbre. Pero es un ángel, señor,

y no hay que reparar en si apunta ó no apunta
para socorrerla.

— Nunca es tarde para entrar por el aro,

como quien dice. Yo le aseguro á usted que si

hubiera visto en Francisca siquiera intenciones

4a
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ó deseos de llevar sus cuentas en regla, le hubiera
facilitado medios de llegar á la nivelación. Pero
es una cabeza destornillada; convenga usted
conmigo en que es una cabeza destornillada,— Sí, señor, convengo en ello.

— Y se me ha ocurrido... para eso la he Ha*
mado á usted... se me ha ocurrido que el mejor
donativo que puedo hacer á esa desgraciada es

éste. »

Diciéndolo, D. Carlos cogió un libro largo y
estrecho, nuevecito, y lo puso delante de sí para
que Benina lo cogiera. Era una agenda.

« Vea usted— dijo el buen señor hojeando el

libro : — aquí están todos los días de la semana.
Fíjese bien; á un lado, la columna del Dehe]
á otro, la del Haber. Vea como en los gastos se

marcan los artículos : carbón, aceite, leña, etc..

Pues ¿qué trabajo cuesta ir poniendo aquí lo

que se gasta, y en esta otra parte lo que ingresa?
— Pero si á la señora no le ingresa nada.—

¡ Caramelos ! — exclamó Trujillo dando
una palmada sobre el libro. — Algo habrá,

porque su poco de consumo hacen ustedes, y
para ese consumo alguna cantidad, corta ó larga,

chica ó grande, han de tener. Y lo que usted

saca de las limosnas, ¿por qué no ha de ano-

tarse? Vamos á ver, ¿por qué no ha de ano-

tarse? »

Benina le miró entre colérica y compadecida.
Pero más pudo la ira que la lástima, y hubo un
momento, un segundo no más, en que le faltó

poco para coger el libro y estampárselo en la

cabeza al Sr. D. Carlos. Conteniendo su furor,
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y para que el monomaniaco de la contabilidad

no se lo conociera, le dijo con forzada sonrisa:

« De modo que el señor apunta las perras que
)

nos da á los pobres de San Sebastián.

— Día por día— replicó el anciano con orgu-

llo, moviendo más la cabeza. — Y puedo decirle

á usted, si quiere saberlo, lo que he dado en
tres meses, en seis, en un año.
— No, no se moleste, señor — indicó Benina,

sintiendo otra vez ganas de darle un papirotazo.
— Llevaré el libro, si usted quiere. La señora se

lo agradece mucho, y yo también. Pero no tene-

mos pluma ni lápiz para un remedio.
— Todo sea por Dios. ¿En qué casa, por pobre

que esté, no hay recado de escribir? Se ofrece

echar una ñrma, tomar una cuenta, apuntar un
nombre ó señas de casa para que no se olviden...

Tome usted este lápiz, que ya está afilado, y
lléveselo también, y cuando se le gaste la punta,

se la saca usted con el cuchillo de la cocina. »

Y á todas éstas, D. Carlos no hablaba de darle

ningún socorro positivo, concretando su caridad

á la ofrenda del libro, que debía ser funda-
mento del orden administrativo en la desqui-

ciada hacienda de Doña Francisca Juárez. Al
verle mover los labios para seguir hablando, y
echar mano á la llave puesta en el cajón de la

izquierda, Benina sintió grande alegría.

« No hay ni puede haber prosperidad sin admi-
nistración — afirmó D. Carlos, abriendo la ga-
veta y mirando dentro de ella. — Yo quiero que
Francisca administre, y cuando administre...— Cuando administre, ¿qué? — dijo Benina
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con el pensamiento. — ¿Q^é nos va usted á
dar, viejo loco, más loco que los que están en
Leganés? Así se te pudra todo el dinero que
guardas, y se te convierta en pus dentro del

cuerpo para que revientes, zurrón de avaricia.— Coja usted el libro y el lápiz, y lléveselo

con mucho cuidado... no se le pierda por el

camino. Bueno : ¿se ha hecho usted cargo? ¿Me
responde de que apuntarán todo?
— Sí, señor... no se escapará ni un verbo.
— Bueno. Pues ahora, para que Francisca se

acuerde de mi pobre Pura y rece por ella...

¿Me promete usted que rezarán por ella y
por mí?
— Sí, señor : rezaremos á voces, hasta que se

nos caiga la campanilla.
— Pues aquí tengo doce duros, que destino

al socorro de los necesitados que no se deter-

minan á pedir limosna porque les da vergüenza...

¡
pobrecitos ! son los más dignos de conmisera-

ción. »

Al oír doce duros, Benina abrió cada ojo como
la puerta de una casa. ¡ Cristo, lo que ella haría

con doce duros ! Ya estaba viendo el descanso

de muchos días, atender á tantas necesidades,

tapar algunas bocas, vivir, respirar, dando de
mano al petitorio humillante, y al suplicio de
la busca por medios tan fatigosos. La pobre
mujer vio el cielo abierto, y por el hueco la

docena de pesos, compendio hermosísimo de su

felicidad en aquellos días.

« Doce duros— repitió D. Carlos pasando las

monedas de una mano á otra; — pero no se los
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doy en junto, porque sería fomentar el despil-

farro : se los asigno... »

Á .Benina se le cayeron las alas del corazón.

« Si se los diera, mañana á estas horas no ten-

dría ya ni un céntimo. Le señalo dos duros al

mes, y todos los días 24 puede usted venir á

recogerlos, hasta que se cumplan los seis meses,

y pasado Septiembre yo veré si debo aumentar,

ó no la asignación. Eso depende, fíjese usted

de que yo me entere, tocante á si se administra

ó no se administra, si hay orden ó sigue el..,

el caos. Mucho cuidado con el caos.

— Bien, señor — manifestó Benina con

humildad, pensando que más cuenta le tenía

conformarse, y coger lo que se le daba, sin

meterse en cuestiones con el estrafalario y ruin

vejete. — Yo le respondo de que se llevarán

los apuntes con ministración, y no se nos esca-

pará ni una hilacha... ¿Con que pasaré los

días 24? Nos viene bien para ayuda de la casa.

El Señor se lo aumente, y á la señora difunta

téngala en su santo descanso... por jamás

amén. »

D. Carlos, después de anotar, gozando mucho
en ello, la cantidad desembolsada, despidió á

Benina con un gesto, y mudándose de capa y
encasquetándose el sombrero nuevo, prenda que

no salía de la caja sino en días solemnes, se dis-

puso á salir y emprender con voluntad segura

y firme pie las devociones de aquel día, que

empezaban en Montserrat y terminaban en la

Sacramental de San Justo.
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XII

« El demontre del viejo — se decía la señd
Benina, metiéndose á buen andar por la calle

de las Urosas, — no puede hacer más que lo

que le manda su natural. Válgate Dios : si cosas

muy raras cría Nuestro Señor en el aquél de
plantas y animales, más raras las hace en el

aquél de personas. No acaba una de ver ver-

dades que parecen mentiras... En fin, otros son
peores que este D. Carlos, que al cabo da algo,

aunque sea por cuenta y apuntación... Peores
los hay, y tan peores... que ni apuntan ni dan...

El cuento es que con estos dos duros no se me
arregla el día, porque quiero devolverle á Almu-
dena el suyo, que bueno es tener con él palabra.

Vendrán días malos, y él me servirá... Me que-

dan veinte reales, de los cuales, habré de dar
parte á la niña, que está pereciendo, y lo demás
para comer hoy, y... Tendré que decirle a la

señora que su pariente no me ha dado más que
el libro de cuentas, con el cual y el lápiz pon-
dremos un puchero que será muy rico... caldo

de números y substancia de imprenta.. •
¡
qu^
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risa!... En fin, para las mentiras que he de
decirle á Doña Paca, Dios nie iluminará, como
siempre, y vamos tirando. Á ver si encuentro
á Almudena por el camino, que ésta es la hora
de subir él á la iglesia. Y si no nos tropezamos
en la calle, de fijo está en el café de la Cruz del

Rastro. »

Dirigióse allá, y en la calle de la Encomienda
se encontraron : « Hijo, en tu busca iba — le

dijo la Benina cogiéndole por el brazo. — Aquí
tienes tu duro. Ya ves que sé cumplir.
— Amri, no tener priesa.

— No te debo nada... Y hasta otra, Almu-
denilla, que días vendrán en que yo carezca

y tú me sirvas, como te serviré yo viceversa...

¿Vienes del café?
— Sí, y golvier si querer tú migo. Convidar

íigo. »

Asintió Benina al convite, y un rato después
hallábanse los dos sentaditos en el café econó-

mico, tomándose sendos vasos de á diez cén-

timos. El local era una taberna retocada, con
ridiculas elegancias entre pueblo y señorío;

dorados chillones; las paredes pintorreadas de
marinas y paisajes; ambiente fétido, y parro-

quia mixta de pobretería y vendedores del

Rastro, locuaces, indolentes, algunos agarrados
á los periódicos, y otros oyendo la lectura,

todos muy á gusto en aquel vagar bullicioso,

entre saHvazos, himio de mal tabaco y olores

de aguardiente. Solos en una mesa Benina y el

marroquí, charlaron de sus cosas : el ciego le

contó las barrabasadas de su compañera de
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vivienda, y ella su entrevista con D. Carlos, y
el ridiculo obsequio del libro de cuentas y de los

dos duros mensuales. De las riquezas que, según
voz pública, atesoraba Trujillo (treinta y cuatro
casas, la mar de dinero en papelorios del Go-
bierno, muchismos miles de miles en el Banco),
charlaron extensamente, corriéndose luego á
considerar, verbigracia, el sinnúmero de pobres
que podrían ser felices con toda aquella guita,

que a D. Carlos le venia tan ancha, pues descon-
tando una parte para sus hijos, que de natural

debían poseerlo, con lo demás se apañarían
tantos y tantos que andan por estas calles de
Dios ladrando de hambre. Pero como ellos no
habían de arreglarlo á su gusto, más cuenta les

tenía no pensar en tal cosa, y buscarse cada
cual su mendrugo de pan como pudiera, hasta
que viniese la muerte y después Dios á dar á
cada uno su merecido. Por fin, con extraordi-

naria gravedad y tono de convicción profunda,
Almudena dijo á su amiga que todos los dine-

rales de D. Carlos podían ser de ella, si quisiera.

« ¿Míos? ¿Has dicho que todo lo de D, Carlos

puede ser mío? Tú estás loco, Almudenilla.
— Tudo tuya... por la bendita luz. Si no

creer mí, priehar tú y ver.

— Vuélvemelo á decir : que todo el dinero de
D. Carlos puede ser mío, ¿cuándo?
— Cuando querer ti.

— Lo creeré, si me explicas cómo ha de ser

ese milagro.
— Mí sabier cómo... Dicir ti secreto.

— Y sí tú puedes hacer que todo el caudal de
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ese viejo loco, un suponer, pase á ser de otra

persona, ¿por qué te conformas con la miseria,

por qué no lo coges para tí? »

Replicó a esto Almudena que la persona que
hiciera el milagro, cuyo secreto él poseía, había
de tener vista. Y el milagro era seguro, por la

bendita luz ; y si ella dudaba, no tenía más que
probarlo, haciendo puntualmente todo cuanto
él le dijera.

Siempre fué Benina algo supersticiosa, y
solía dar crédito á cuantas historias sobrenatu-

rales oía contar; además, la miseria despertaba
en ella el respeto de las cosas inverosímiles y
maravillosas, y aunque no había visto ningún
milagro, esperaba verlo el mejor día. Un poco
de superstición, un mucho de ansia de fenóme-
nos estupendos y nunca vistos, y otro tanto de
curiosidad, la impulsaron á pedir al marroquí
explicaciones concretas de su ciencia 6 arte de
magia, pues esto había de ser seguramente.
Dijóle el ciego que todo consistía en saber el

arte y modo de pedir lo que se quisiera á un ser

llamado Samdai.

« ¿Y quién es ese caballero?

— El Rey de haixo térra.

— ¿Cómo? ¿Un Rey que esta debajo de la

tierra? Pues el diablo será.

— Diablo no : Rey bunito,

— ¿Eso es cosa de tu religión? ¿Tú qué
religión tienes?

—
. Ser eibrío.

— Vaya por Dios — dijo Benina, que no



114 B. PÉREZ GALDÓS

había entendido el término. — ¿Y á ese Rey le

llamas tú, y viene?
-— Y dar tí tuda que pedir él.

— ¿Me da todo lo que le pida?
— Siguro, »

La convicción profunda que Almudena mos-
traba hizo efecto en la infeliz mujer, quien,

después de una pausa en que interrogaba los

ojos muertos de su amigo y su frente amarilla

lustrosa, rodeada de negros cabellos, saltó di-

ciendo :

G ¿Y qué se hace para llamarlo?— Yo diciendo ti.

— ¿Y no me pasa nada por hacerlo?— Naida.
— ¿No me condeno, ni me pongo mala, ni

me cogen los demonios?
— No.
— Pues ve diciendo; pero no engañes, no

engañes, te digo.

— N'ganar no tí...

— ¿Podemos hacerlo ahora?— No : hacirlo á las doce del noche.— ¿Tiene que ser á esa hora?
— Siguro y siguro...

— ¿Y cómo salgo yo de casa á medía noche?...

Amos, déjame á mí de pamplinas. Verdad que
podría decir, un suponer, que se ha puesto malo
D. Romualdo y tengo que velarlo... Bueno :

¿qué hay que hacer?
— Necesitas cosas mochas. Comprar tú cosas.

Lo primiero candil de barro. Pero comprarlo
has tú sin hablar paliabra.
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— Me vuelvo muda.
— Muda tú... Comprar cosa... y si hablar no

valer.

— Válgate Dios... Pues bueno: compro mi
candil de barro sin chistar, y luego... »

Almudena ordenó después que había de bus-

car una olla de barro con siete agujeros, con
siete nada más, todo sin hablar, porque si ha-
blaba no valía. ¿Pero dónde demontres estaban
esas ollas con siete agujeros? Á esto replicó el

ciego que en su tierra las había, y que aquí
podían suplirse con los tostadores que usan las

castañeras, buscando el que tuviese siete bu-

jeros, ni uno más ni uno menos.
« ¿Y ello ha de comprarse también sin

hablar?
— Sin hablando naida. »

Luego era forzoso procurarse un palo de
carrash, madera de África, que aquí llaman
laurel. Un vendedor de garrotes, en el primer
tinglado cabe las Américas, lo tenía. Había que
comprárselo sin pronunciar palabra. Bueno

:

pues reunidas estas cosas, se pondría el palo al

fuego hasta que se prendiera bien... Esto había
de ser el viernes á las cinco en punto. Si no,

no valía. Y el palo estaría ardiendo hasta el

sábado, y el sábado á las cinco en punto se le

metía en el agua siete veces, ni una más ni una
menos.

« ¿Todo callandito?
— Hablar naida, naida. »

Luego se vestía el palo con ropas de mujer,
como una muñeca, y bien vesti(fito se le arri-

I
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maba á la pared, poniéndole derecho, amos, en
pie. Delante se colocaba el candil de barro,

encendido con aceite, y se le tapaba con la olla,

de modo que no se viese más luz que la que sal-

dría por los siete bujeros, y á corta distancia se

ponía la cazuela con lumbre para echar los

sahumerios, y se empezaba á decir la oración

una y otra vez con el pensamiento, porque ha-

blada no valía. Y así se estaba la persona, sin

distraerse, sin descuidarse, viendo subir el humo
del benjuí, y mirando la luz de los siete agujeros,

hasta que á las doce...

«
¡
Á las doce ! — repitió Benina sobresaltada.

—
¡
Y al dar las doce campanadas viene... sale,

se me aparece !...

— El Rey de baixo térra : pedir tú lo que
quierer, y darlo tí él.

— Almudena, ¿tú crees eso? ¿Cómo es posible

que ese señor, sin más que las cirimonias que
has contado, me dé á mí lo que ahora es de Don
Carlos Trujillo?

— Verle tú, si queriendo.
— Pero con tanto requesito, si una se des-

cuida un poco, ó se equivoca en una sola palabra

del rezo mental...
— Tener tú cuidado mocha.
— ¿Y la oración?
— Mí enseñarla tí; dicir tú: Sema Israel

Adonai Elohino Adonai Ishat...

— Calla, calla : en la vida digo yo eso sin

equivocarme. Como no sea castellano neto yo
no atino... Y también te aseguro que tengo mie-

ditis de esas suertes de brujería... quita, quita. ••
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Pero ¡ ah ! ¡ si fuera verdad, qué gusto, cogerle

á ese zorrocloco de D. Carlos todo su dinero..,

amos, la mitad que fuera, para repartirlo entre

tantos pobrecitos que perecen de hambre!...

Si se pudiera hacer la prueba, comprando los

cacharros y el palitroque sin hablar, y luego...

Pero no, no... cualquier día iba á venir acá ese

Rey Mago... También te digo que suceden á
veces cosas muy fenómenas, y que andan por el

aire los que llaman espíritus ó, verbigracia,

las ánimas, mirando lo que hacemos y oyén-
donos lo que hablamos. Y otra : lo que una
sueña, ¿qué es? Pues cosas verdaderas de otro

mundo, que se vienen á éste... Todo puede
ser, todo puede ser... Pero yo, qué quieres que
te diga, dudo mucho que le den á una tanto
dinero, sin más ni más. Que para socorrer á los

pobres, un suponer, se quite á los ricos medio
millón, ó la mitad de medio millón, pase; pero
tantas, tantismas talegas para nosotros... no,

esa no cuela.

— Tuda, tuda la que haber en el Banco,
millonas mochas, lotería, tuda pa ti, hiciendo

lo que decir tí.

— Pues si eso es tan fácil, ¿por qué no lo

hacen otros? ¿Ó es que tú solo tienes el secreto?

¡ El secreto tú solo ! Amos, cuéntaselo al Nuncio,
que aquí no nos tragamos esas papas... Yo no
te digo que no sea posible... y si supiera yo
hacer la prueba, la haría, con mil pares...

Vuélveme á decir la receta de lo que ha de com-
prar una sin hablar... »

Repitió Almudena las fórmulas y reglas del
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conjuro, añadiendo descripción tan viva y pin-

toresca del Rey Samdai, de su rostro hermosí-

simo, apostura noble, traje espléndido, de su
séquito, que formaban arregimieníos de prín-

cipes y magnates, montados en camellos blancos

como la leche, que la pobre Benina se embele-

saba oyéndole, y si á pie juntillas no le creía,

se dejaba ganar y seducir de la ingenua poesía

del relato, pensando que si aquello no era ver-

dad, debía serlo.
¡
Qué consuelo para los mise-

rables poder creer tan lindos cuentos ! Y si es

verdad que hubo Reyes Magos que traían rega-

los á los niños, ¿por qué no ha de haber otros

Reyes de ilusión, que vengan al socorro de los

ancianos, de las personas honradas que no tienen

más que una muda de camisa, y de las almas
decentes que no se atreven á sahr á la calle

porque deben tanto más cuanto á tenderos y
prestamistas? Lo que contaba Almudena era

de lo que no se sabe. ¿Y no puede suceder que
alguno sepa lo que no sabemos los demás?...

¿Pues cuántas cosas se tuvieron por mentira y
luego salieron verdades? Antes de que inven-

taran el telégrafo, ¿quién hubiera creído que se

hablaría con las Américas del Nuevo Mundo,
como hablamos de balcón á balcón con el vecino

de enfrente? Y antes de que inventaran la

fotografía, ¿quién hubiera pensado que se puede
una retratar sólo con ponerse? Pues lo mismo
que esto es aquello. Hay misterios, secretos

que no se entienden, hasta que viene uno y
dice tal por cual, y lo descubre... ¡Pues qué
más. Señor !... Allá estaban las Américas desde
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I

que Dios hizo el mundo, y nadie lo sabía...

hasta que sale ese Colón, y con no más que

poner un huevo en pie, lo descubre todo y dice

á los países : « Ahí tenéis la América y los ameri-

canos, y la caña de azúcar, y el tabaco bendito...

ahí tenéis Estados Unidos, y hombres negros,

y onzas de diez y siete duros. » \ Á ver !.••

XIII

No había acabado el marroquí su oriental

leyenda, cuando Benina vio entrar en el café á
una mujer vestida de negro. « Ahí tienes á esa

fandangona, tu compañera de casa.

— ¿Pedra? Maldita ella. Sacudir ella yo esta

mañana. Venir, siguro, con la Diega...

— Sí, con una viejecica, muy chica y muy
flaca, que debe de ser más borracha que los

mosquitos. Las dos se van al mostrador, y
piden dos tintas.

— Seña Diega enseñar vicio ella.— ¿Y por qué tienes contigo á esa gansirula,

que no sirve para nada? »

Contóle el ciego que Pedra era huérfana; su
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padre fué empleado en el Matadero de cerdos,

con perdón, y su madre cambiaba en la calle de
la Ruda. Murieron los dos, con diferencia de
días, por haber comido gato. Buen plato es el

micho; pero cuando está rabioso, le salen pin-

tas en la cara al que lo come, y á los tres días,

muerte natural por calenturas perdidosas. En
fin, que espicharon los padres, y la chica se

quedó en la puerta de la calle, sentadita. Era
hermosa : por tal la celebraban ; su voz sonaba
como las músicas bonitas. Primero se puso á
cambiar, y luego á vender churros, pues tenía

tino de comercianta; pero nada le valió su
buena voluntad, porque hubo de cogerla de su
cuenta la Diega, que en pocos días la^ enseñó á
embriagarse, y otras cosas peores. Á los tres

meses, Pedra no era conocida. La enñaque-
cieron, dejándola en los puros pellejos, y su

aliento apestaba. Hablaba como una carraspera

que tiraban para atrás. Á veces pedía por el

camino de Carabanchel, y de noche se quedaba á
dormir en cualquier parador. De vez en cuando
se lavaba un poco la cara, compraba agua de

olor, y rodándose las flaquezas, pedía prestada
ima camisa, una falda, un pañuelo, y se ponía
de puerta en la casa del Comadreja, calle de
Mediodía Chica. Pero no tenía constancia para
nada, y ningún acomodo le duró más de dos
días. Sólo duraba en ella el gusto del aguar-
diente; y cuando se apimplaba, que era un día

sí y otro también, hacía figuras en medio del

arroyo, y la toreaban los chicos. Dormía sus

monas en la calle 6 donde le cogía, y más
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bofetadas tenía en su cara que pelos en la

cabeza. Cuerpo más asistido de cardenales no se

conoció jamás, ni persona que en su corta edad,

pues no tenía más que veintidós años, aunque
representaba treinta, hubiera visitado tan á
menudo las prevenciones de la Inclusa y Latina,

Almudena la trataba, con buen fin, desde que
se quedó huérfana, y al verla tan arrastrada,

dábale de tres cosas un poco : consejos, limosna

y algún palo. Encontróla un día curándose sus

lamparones con zumo de higuera chumbo, y
aliñándose las greñas al sol. Propúsole que se

fuera con él, poniendo cada cual la mitad del

alquiler de la casa, y comprometiéndose ella

á cortar de raíz el vicio de la bebida. Discutieron,

parlamentaron; dióse solemnidad al convenio,

jurando los dos su fiel observancia ante un
emplasto viscoso y sobre un peine de rotas

púas, y aquella noche durmió Pedra en el

cuarto de Santa Casilda. Los primeros días todo
fué concordia, sobriedad en el beber; pero la

cabra no tardó en tirar al monte, y... otra vez
la endiablada hembra divirtiendo á los chicos

y dando que hacer á los del Orden.
« No poder mí con ella. Borracha siempre. Es

un dolor... un dolor. Yo estar ella migo por
lástima... »

Al ver que las dos mujeres, después de ati-

zarse im par de tintas, miraban burlonas al

ciego y á Benina, ésta tuvo miedo y quiso
retirarse.

« Dir tú no, Amri. Quedar migo, — le dijo el

ciego cogiéndola de un brazo.
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— Temo que armen bronca estas indinas...
Acá vienen ya. »

Aproximáronse las tales, y pudo la Benina
ver y examinar á su gusto el rostro de Pedra,
de una hermosura desapacible y que despedía!
Morena, de facciones tan regulares como pro-
nunciadas, magníficos ojos negros, cejas que
al juntarse culebreaban, boca sucia y bien ras-
gueada, que no parecía hecha para sonreír,
cuerpo derecho y esbeltísimo en su flaqueza y
desaliño, la compañera de Almudena era una
figura trágica, y como tal impresionó á Benina,
aunque ésta no expresaba su juicio sino pen-
sando que le daría miedo encontrarse con tal
persona, de noche, en lugar solitario.

De la Diega no podía determinarse si era
joven ó entre-vieja. Por la estatura parecía una
niña; por la cara escuáKda y el cuello rugoso,
todo pUegues, una anciana decrépita; por los
ojos, un anímalejo vivaracho. Su flaqueza era
tan extremada, que Benina no pudo menos de
comentarla mentalmente con una frase anda-
luza que usar solía su señora : « Esta es de las
que sacan espinas con los codos. »

Pedra se sentó, dando los buenos días, y la
otra quedóse en pie, sin alzar del suelo más
que la cabeza de Almudena, en cuyos hombros
dio fuertes palmetazos.

« Tati quieta, — le dijo éste enarbolando el
palo.

— Cuidado con él, que es malo y traicio-
nero... — indicó la otra.— Jai... ¿verdad que eres maloy pegar /« mí?
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— Yo ero heno; tú mala, Vnacha.
— No lo digas, que se escandalizará la

señora anciana.
— Anciana no ser ella.

— ¿Tú qué sabes, si no la ves?
— Decente ella.

— Sí que lo será, sin agraviar. Pero á tí te

gustan las viejas.

— Ea, yo me voy, señora, que lo pasen bien,

— dijo Benina, azaradísima, levantándose.
— Quédese, quédese... ¡ Si es gvoma! »

La Diega la instó también á quedarse, aña-

diendo que habían comprado un décimo de la

Lotería, y ofreciéndole participación.

« Yo no juego — replicó Benina : — no
tengo cuartos.

— Yo sí — dijo el marroquí : — dar vos
ima pieseta.

—
' Y la señora, ¿por qué no juega?— Mañana sale. Seremos ricas, ricachonas

en efetivo — dijo la Diega. — Yo, si me la

saco, San Antonio me oiga, volveré á estable-

cerme en la calle de la Sierpe. Allí te conocí,

Almudena. ¿Te acuerdas?— No mi cuerda, no...

— Vos conocisteis en Mediodía Chica, por
la casa de atrás.

— Á éste le llamaban Muley Abbas.— Y á tí Cuarto e kilo, por lo chica que eres.— Poner motes es cosa fea. ¿Verdad, Almu-
denita? Las personas decentes se llaman por
el santo bautismo, con sus nombres de cris-

tiano. Y esta señora, ¿qué gracia tiene?
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— Yo me llamo Benina.
— ¿Es usted de Toledo, por casualidad?
— No, señora : soy... dos leguas de Guada-

lajara.

— Yo de Cebolla, en tierra de Talavera... y
dime una cosa : ¿por qué esta gorrinaza de Pe-
drilla te llama á ti Jai? ¿Cuál es tu nombre en
tu religión y en tu tierra cochina, con perdón?
— Llamarle mi Jai porque ser morito él —

dijo la trágica remedando su habla.

— Nombre mío Mordejai— declaró el ciego,

— y ser yo nacido en un puebro mu bunito que
llamar allá UUah de Bergel, térra de Sus...

¡
oh !

térra divina, bunita... mochas arbolas, aceita

mocha, miela, frores, támaras, mocha güeña. »

El recuerdo del país natal le infundió un
candoroso entusiasmo, y allí fué el pintarlo y
describirlo con hipérboles graciosas, y un colo-

rido poético que con gran entretenimiento y
gozo saborearon las tres mujeres. Incitado por
ellas, contó algunos pasajes de su vida, toda
llena de estupendos casos, peligrosas empresas

y fantásticas aventuras. Refirió primero cómo
se había fugado del hogar paterno, de edad de
quince años, lanzándose á correr mundo, sin

que en todo el tiempo transcurrido desde aquel
suceso, tuviese noticia alguna de su patria y
familia. Mandóle su padre á casa de un merca-
der amigo suyo con este recado : « Dile á Rubén
Toledano que te dé doscientos duros que nece-

sito hoy. » El tal debía de ser al modo de ban-
quero, y entre ambos señores reinaba sin duda
patriarcal confianza; porque el encargo se hizo
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efectivo sin ninguna dificultad, cogiendo Mor-
dejai los doscientos pesos en cuatro pesados

cartuchos de moneda española. Pero en vez de
ir con ellos á la casa paterna, tomó el cami-

nito de Fez, ávido de ver mundo, de trabajar

por su cuenta, y de ganar mucho dinero para
el autor de sus días, no los doscientos duros,

sino dos mil ó cientos de miles. Comprando dos

borricos, se puso á portear mercaderías y pasa-

jeros entre Fez y Mequínez, con buenas ga-

nancias. Pero un día de mucho calor,
¡ castigo

de Dios ! pasó junto á un río y le entraron ganas
de darse un baño. En el agua flotaban dos
caballos muertos, cosa mala. Al salir del baño
le dolían los ojos : á los tres días era ciego.

Como aún tenía dinero, pudo algún tiempo
vivir sin implorar la caridad pública, con la

tristeza inherente al no ver, y la no menos
honda producida por el brusco paso de la vida
activa á la sedentaria. El muchacho ágil y
fuerte se hizo de la noche á la mañana hombre
enclenque y achacoso, y sus ambiciones de
comerciante y sus entusiasmos de viajero que-
daron reducidos á un continuo meditar sobre
lo inseguro de los bienes terrenos, y la infalible

justicia con que Dios Nuestro Padre y Juez
sienta la mano al pecador. No se atrevía el

pobre ciego á pedirle que le devolviese la vista,

pues esto no se lo había de conceder. Era cas-

tigo, y el Señor no se vuelve atrás cuando pega
de firme. Pedíale que le diera dinero abun-
dante para poder vivir con desahogo, y una
muquier que le amara; mas nada de esto le
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fué concedido al pobre Mordejai, que cada
día tenía menos dineros, pues éstos iban sa-

liendo, sin que entraran otros por ninguna
parte, y de muquieres nada. Las que se acer-

caban á él fingiéndole cariño, no iban á su
covacha más que á robarle. Un día estaba el

hombre muy molesto por no poder cazar una
pulga que atrozmente le picaba, burlándose de
él con audacia insolente, cuando... no es

broma... se le aparecieron dos ángeles.

XIV

« ¿Pero tú ves algo, Almudena? — le pre-
guntó Cuarto e kilo.— Ver mi hurtos ellos. »

^
Explicó que distinguía las masas de obscu-

ridad en medio de la luz : esto por lo tocante á
las cosas del mundo de acá. Pero en lo de los

mundos misteriosos que se extienden encima
y debajo, delante y detrás, fuera y dentro del
nuestro, sus ojos veían claro, cuando veían,
mismo como vosotras ver migo. Bueno : pues se
le aparecieron dos ángeles, y como no era cosa
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de aparecérsele para no decir nada, dijéronle

que venían de parte del Rey de baixo térra con

una embajada para él. El señor Samdai tenía

que hablarle, para lo cual era preciso que se

fuese mi hombre al Matadero por la noche, que
estuviese allí quemando ilcienso, y rezando en

medio de los despojos de reses y charcos de
sangre, hasta las doce en punto, hora inva-

riable de la entrevista. No hay que añadir que
los ángeles se marcharon con viento fresco en
cuanto dieron conocimiento de su mensaje á
Mordejai, y éste cogió sus trebejos de sahumar,

la pipa, la ración de cáñamo en un papel, y se

fué caminito del Matadero : el largo plantón

que le esperaba, se le haría menos aburrido

fimiando.

Allí se estuvo, sentado en cuclillas, aspirando

los vahos olorosos del sahumerio, y fumando
pipa tras pipa, hasta que llegó la hora, y lo

primerito que vio fué un par de perros, más
grandes que el cameio, brancos, con ojos de
fuego. Él, Mordejai, mocha medo, un medo que
le quitaba el respirar. Vino después un arregi-

mentó de jinetes con mucho cantorio, galas

mochas; luego empezó á caer lluvia espesísima

de arena y piedras, tanto, tanto, que se vio

enterrado hasta el pescuezo... y no respiraba.

Cada vez más medo... Por encima de toda
aquella escoria pasó velocísimo otro escuadrón
de jinetes, dando al viento los blancos alqui-

celes, y sin cesar disparando tiros. Siguió un
diluvio de culebras y alcranes, que caían sil-

bando y enroscándose. El pobre ciego se moría
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de medo, sintiéndose envuelto en la horrorosa

nube de inmundos animales... Pero luego vinie-

ron hombres y mujeres á pie, en pausada pro-

cesión, todos con blancas vestiduras, llevando

en la mano canastillas y bateas de oro, y pi-

sando sobre flores, pues en rosas y azucenas
se habían convertido mágicamente las ser-

pientes y alacranes, y en olorosas ramas de
menta y laurel todo aquel material llovido de
arena cálida y puntiagudos guijarros.

Para no cansar, apareció por fin el Rey,
hermoso, con humana y divina hermosura,
barba larga y negra, aretes en las orejas, co-

rona de oro que parecía tener por pedrería el

sol, la luna y las estrellas. Verde era su traje,

que por lo fino debía de ser obra de unas
arañas muy pulidas que en los profundos senos

de la tierra tejen con hebras de fuego. El sé-

quito de Samdai era tan vistoso y brillante que
deslumhraba. Como le preguntara la Petra si

no venía también Su Majestad la Reina, que-
dóse ün momento parado el narrador, recor-

dando, y al fin dio cuenta de que vido también
á la señora del Rey, pero con la cara muy ta-

pada, como la luna entre nubes, y por esta

razón Mordejai no pudo distinguirla bien. La
Soberana vestía de amarillo, de un color así

como nuestros pensamientos cuando estamos
entre alegres y tristes. Expresaba esto el ciego

con dificultad, supliendo las torpezas de su len-

guaje con el juego fisonómico de la convicción,

y los mohines y gestos elocuentes.

Total : que á xma orden del Rey le fueron
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poniendo delante todas aquellas bateas y ca-

nastos de oro que traían las mujeres de blanco

vestidas. ¿Qué era? Pieldras de diversas clases,

mochas, mochas, que pronto formaron mon-
tones que no cabrían en ninguna casa : rubiles

como garbanzos, perlas del tamaño de huevos
de paloma, tudas, tudas grandes, diamanta fina

en tal cantidad, que había para llenar de ellos

sacos mochas, y con los sacos un carro de mu-
danzas; esmeraldas como nueces y trompados
como pono mío...

Oían esto las tres mujeres embobadas, mu-
das, fijos los ojos en la cara del ciego, entre-

abiertas las bocas. Al comienzo de la rela-

ción, no se hallaban dispuestas á creer, y aca-

baron creyendo, por estímulo de sus almas,

ávidas de cosas gratas y placenteras, como
compensación de la miseria bochornosa en que
vivían. Almudena ponía toda su alma en su

voz, y con la lengua hablaban todos los pliegues

movibles de su cara, y hasta los pelos de su
barba negra. Todo era signos, jeroglífico des-

cifrable, oriental escritura que los oyentes en-

tendían sin saber por qué. El fin de la esplén-

dida visión fué que el Rey le dijo al bueno de
Mordejai que de las dos cosas que deseaba,

riquezas y mujer, no podía darle más que una;
que optase entre las pedrerías de gran valor
que delante miraba, y con las cuales gozaría
de una fortuna superior a la de todos los sobe-
ranos de la tierra, y ima mujer buena, bella y
laboriosa, joya sin duda tan rara que no se

podía encontrar sino revolviendo toda la tierra.
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Mordejai no vaciló un momento en la elección,

y dijo á Su Majestad de baixo térra, que para
nada quería tanta pedrería por fanegas, si no
le daban muquier... « Querer mí ella... gustar

mi muquier, y sin muquier migo, no querer

pteldras finas, ni diniero ni naida. »

Señalóle entonces el Rey una hembra que
bien envuelta en un manto que la tapaba toda,

el rostro inclusive, iba por el camino, y le dijo

que aquella era la suya, y que la siguiese hasta
cogerla ó más bien cazarla, pues á paso muy
ligero iba la condenada. Y dicho esto por el

Rey, se dignó Su Majestad desaparecerse, y
con él se fueron todos los de su comitiva, y los

arregimentos y las señoras de blanco, y tudo,

tudo, no quedando más que un olor penetrante
del ilcienso, y los ladridos de los dos perrazos

que se iban perdiendo en las lontananzas de la

noche fría, cual si despavoridos huyeran hacia

los montes. Tres meses estuvo enfermo Mor-
dejai después de este singular suceso, y no
comía más que agua y harina de cebada sin sal.

Quedóse tan flaco que se contaba al tacto todos
los huesos, sin que se le escapara uno en la

cuenta. Por fin, arrastrándose como pudo, em-
prendió su camino por toda la grandeza del

mundo en busca de la mujer que, según dicho
del divino Samdai, era suya.

<t Y no la encontrastes hasta taníismos años
de correr, y se llamaba Nicolasa — dijo la

Petra, queriendo ayudar al biógrafo de sí

mismo.— ¿Tú qué saber? No ser Nicolasa.
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— Entonces será la señora — apuntó la

Diega, señalando no sin cierta impertinencia á
Ja pobre Benina, que no chistaba.
-- ¿Yo?...

¡
Jesús me valga ! Yo no soy nin-

guna tarascona que anda por los caminos. »

Contó Almudena que desde Fez había ido á
la Argelia; que vivió de limosna en Tlemcén
primero, después en Constantina y Oran; que
en este punto se embarcó para Marsella, y re-

corrió toda Francia, Lyon, Dijon, París, que
es mu grande, con tantos olivares y buenos
pisos de calle, todo como la palma de la mano.
Después de subirse hasta un pueblo que le

llaman Lila, volvióse á Marsella y á Cette,

donde se embarcó para Valencia.

(( Y en Valencia encontrastes á la Nicolasa,

con quien veniste por badajes, que vos daban
los aiuníamienios, con dos riales de tapa —
dijo la Petra, — y de Madrid vos fuisteis á los

Portugalés, y tres años te duró el contento,

camastrón, hasta que la golfa se te fué con
otro.

— Tú no saber.

— Que cuente la historia de Nicolasa y
cómo á él le cogieron en Madrid para llevarle

á San Bemardino, y ella fué al espital; y es-

tando él una noche durmiendo, se le aparecie-

ron dos mujeres del otro mundo, verbigracia,

ánimas, para decirle que la Nicolasa hablaba
en el espital con uno que le iban á dar de alta.,.— No ser eso, no ser eso : cállate tú.

— Otro día nos lo contará — indicó Benina,
que, axmque gustaba de oir aquellos éntrete-
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nidos relatos, no quería detenerse más, recor-

dando sus apremiantes quehaceres.
— Espérese, señora : ¿qué prisa tiene? —

le dijo la Diega. — ¿Á dónde irá usted que más
valga?
— Otro día contar más — indicó el ciego

sonriendo. — Mí ver mundo mocha.
— Estás cansadito, Jai. Convídanos á un

medio para que se te remoje la lengua, que la

tienes más seca que suela de zapato.
— Yo no convidar mí ellas, Vrrachonas, Nq

tener diniero migo.
— Por eso no quede — dijo la Diega, rum-

bosa.
— Yo no bebo — declaró la Benina, — y

además tengo prisa, y con permiso de la com-
pañía me voy.
— Quedar tí rato más. Dar once reloja.

— Dejarla — manifestó con benevolencia
la Petra, — por si tiene que ir á ganarlo; que
nosotras ya lo hemos ganado. »

Interrogadas por Almudena, refirieron que
habiendo cogido la Diega unos dineros que le

debían dos mozas de la calle de la Chopa, se

habían lanzado al comercio, pues una y otra

tenían suma disposición y travesura para el

compra y vende. La Petra no se sentía mujer
honrada y cabal sino cuando se dedicaba al

tráfico, aunque fuese en cosas menudas, como
pahllos, mondarajas de tea, y torraé. La otra

era un águila para pañuelos y puntillas. Con
el dinero aquel, venido á sus manos por mila-

gro, compraron género en una casa de saldos.
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y en la mañana de aquel día pusieron sus ba-

zares junto á la Fuentecilla de la Arganzuela,

teniendo la suerte de colocar muchas carreras

de botones, varas muchas de puntilla y dos
chalecos de bayona. Otro día sacarían loza.,

imágenes, y caballos de cartón de los que da-
ban, a partir ganancias, en la fábrica de la calle

del Carnero. Largamente hablaron ambas de
su negocio, y se alababan recíprocamente,

porque si Cuarto e kilo era de lo que no hay
para la adquisición de género por gruesas, á
la otra nadie aventajaba en salero y malicia

para la venta al menudeo. Otra señal de que
había venido al mundo para ser ó comercianta

ó nada, era que los cuartos ganados en la com-
pra-venta se le pegaban al bolsillo, despertando
en ella vagos anhelos de ahorro, mientras que
los que por otros medios iban á sus flacas

manos, se le escapaban por entre los dedos
antes de que cerrar pudiera el puño para guar-

darlos.

Oyó Benina muy atenta estas explicaciones,

que tuvieron la virtud de infundirle cierta

simpatía hacia la borracha, porque también
ella, Benina, se sentía negociante; también
acarició su alma alguna vez la ilusión del com-
pra-vende. ¡ Ah ! si, en vez de dedicarse al ser-

vicio, trabajando como una negra, hubiera
tomado una puerta de calle, otro gallo le can-
tara. Pero ya su vejez y la indisoluble sociedad
moral con Doña Paca la imposibilitaban para
el comercio.

Insistió la buena mujer en abandonar la



134 B. PÉREZ GALDÓS

grata tertulia, y cuando se levantó para des-

pedirse cayósele el lápiz que le había dado
D. Carlos, y al intentar recogerlo del suelo

cayósele también la agenda.

« Pues no lleva usted ahí pocas cosas — dijo

la Petra, cogiendo el libro y hojeándolo rápida-

mente, con mohines de lectora, aunque más
bien deletreaba que leía. — ¿Esto qué es? Un
libro para llevar cuentas. ¡ Cómo me gusta

!

Marzo, dice aquí, y luego Pe...setas, y luego

céntimos. Es mu bonito apuntar aquí todo lo

que sale y entra. Yo escribo tal cual; pero en
los números me atasco, porque los ochos se me
enredan en los dedos, y cuando sumo no me
acuerdo nunca de lo que se lleva.

— Ese libro — dijo Benina, que al punto
vislumbró un negocio, — me lo dio un pariente

de mi señora, para que lleváramos por apunta-
ción el gasto; pero no sabemos. Ya no está la

Magdalena para estos tafetanes, como dijo el

otro... Y ahora pienso, señoras, que á ustedes,

que comercian, les conviene este libro. Ea, lo

vendo, si me lo pagan bien.

— ¿Cuánto?
— Por ser paira ustedes, dos reales.

— Es mucho — dijo Cuarto e kilo, mirando
las hojas del Hbro, que continuaba en manos
de su compañera. — Y ¿para qué lo queremos
nosotras, si nos estorba lo negro?

— Toma — indicó Petra, acometida de una
risa infantil al repasar, con el dedo mojado en
saliva, las hojas. — Se marca con rayitas : tan-
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tas cantidades, tantas rayas, y así es más claro...

Se da un real, ea.

— ¿Pero no ven que está nuevo? Su valor,

aquí lo dice : « dos pesetas ».

Regatearon. Almudena conciliaba los inte-

reses de una y otra parte, y por fin quedó ce-

rrado el trato en cuarenta céntimos, con lápiz

y todo. Salió del café la Benina, gozosa, pen-

sando que no había perdido el tiempo, pues si

resultaban fantásticas las pieldras preciosas que
en montones Mordejai pusiera ante su vista,

positivas y de buena ley eran las cuatro perras,

como cuatro soles, que había ganado vendiendo
el inútil regalo del monomaniaco Truiillo.

XV

El largo descanso en el café le permitió reco-
rrer como una exhalación la distancia entre el

Rastro y la calle de la Cabeza, donde vivía la

señorita Obdulia, á quien deseaba visitar y
socorrer antes de irse á^casa, pues era indudable
que á la niña correspondía la mitad, perra más
ó menos, de uno de los duros de D. Carlos.

Á las doce menos cuarto entraba en el portal, •
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que por lo siniestro y húmedo parecía la puerta
de una cárcel. En lo bajo había un estableci-

P^
miento de burras de leche, con borriquitas pin-

tadas en la muestra, y dentro vivían, sin aire

, ni luz, las pacíficas nodrizas de tísicos, encani-

"^i jados y catarrosos. En la portería daban asilo

^ á un conocido de Benina, el ciego Pulido, que
era también punto fijo en San Sebastián. Con

^ él y con el burrero charló un rato antes de

^ subir, y ambos le dieron dos noticias muy
^ malas : que iba á subir el pan y que había bajado
^^H, mucho la Bolsa, señal lo primero de que no

"^N llovía, y lo segundo de que estaba al caer una
revolución gorda, todo porque los artistas pe-

dían las ocho horas y los amos no querían darlas.

Anunció el burrero con profética gravedad que
pronto se quitaría todo el dinero metálico y no
quedaría más que papel, hasta para las pesetas,

y que echarían nuevas contribuciones, inclusive,

por rascarse y por darse de quién a quién los

buenos días. Con estas malas impresiones subió

Benina la escalera, tan descansada como lóbrega,

con los peldaños en panza, las paredes descon-

chadas, sin que faltaran los letreros de carbón
ó lápiz garabateados junto á las puertas de cuar-

terones, por cuyo quicio inferior asomaba el

pedazo de estera, ni los faroles sucios que de
día semejaban urnas de santos. En el primer
piso, bajando del cielo, con vecindad de gatos,

y vistas magníficas á las tejas y buhardillones,

vivíala señorita Obdulia; su casa, por la an-
chura de las habitaciones destartaladas y frías,

* hubiera parecido convento, á no ser por la poca
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elevación de los techos, que casi se cogían con

la mano. Esteras y alfombras allí eran tan des-

conocidas, como en el Congo las levitas y chis-

teras; sólo en lo que llamaban gabinete había

un pedazo de fieltro raído, rameado de azul y
rojo, como de dos varas en cuadro. Los muebles

de baratillo declaraban con sus chapas rotas,

sus patas inválidas, sus posturas claudicantes,

el desastre de sus infinitas peregrinaciones en

los carros de mudanza.
La misma ObduUa abrió la puerta á Benina,

diciéndole que la había sentido subir, y ai punto
se vio la buena mujer como asaltada de una
pareja de gatos muy bonitos, que mayando la

miraban, el rabo tieso, frotando su lomo contra

ella. «Los pobres animahtos— dijo la niña con

más lástima de ellos que de sí misma, — no se

han desayunado todavía. »

Vestía la hija de Doña Paca una bata de fra-

nela color rosa, de corte elegante, ya descom-
puesta por el mucho uso, las delanteras man-
chadas de chocolate y grasa, algún siete en las

mangas, la falda arrastrada, revelándose en
todo, como prenda adquirida de lance, que á
su dueña le venía un poco ancha, por aqitello

de que la difunta era mayor. De todos modos,
tal vestimenta se avenía mal con la pobreza de
la esposa de Luquitas.

« ¿No ha venido anoche tu marido? — le dijo

Benina, sofocada de la penosa ascensión.
— No, hija, ni falta que me hace. Déjale en

su café, y en sus casas de perdición, con las

sodas que le han sorbido el seso.

ba
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— ¿No te han traído nada de casa de ttts

suegros?
— Hoy no toca. Ya sabes que lo dejaron en

un día sí y otro no. No ha venido más que
Juana Rosa á peinarme, y con ella se fué mi
Andrea. Van á comer juntas en casa de su tía.— De modo que estás como los camaleones.

No te apures, que Dios aprieta, pero no ahoga,

y aquí estoy yo para que no ayunes más de la

cuenta, que el cielo bien ganado te lo tienes

ya... Siento una tosecilla... ¿Ha venido ese

caballero?
— Sí : ahí está desde las diez. Con las cosas

bonitas que cuenta me entretiene, y casi no me
acuerdo de que no hay en casa más que dos
onzas de chocolate, media docena de dátiles,

y algunos mendrugos de pan... Si has de
traerme algo, sea lo primero para estos pobres
gatos aburridos, que desde el amanecer no me
dejan vivir. Parece que me hablan, y dicen :

« Pero ¿qué es de nuestra buena Nina, que no
viene con nuestra cordillita? »

— En seguida traeré para remediaros á todos
— dijo la anciana. — Pero antes quiero saludar

á ese caballero rancio, que es tan fino y atento

con las señoras. »

Entró en el llamado gabinete, y el señor de
Ponte y Delgado se deshizo con ella en afec-

tuosos cumpMos de buena sociedad. « Siempre
echándola á usted de menos, Benina... y muy
desconsolado cuando brilla usted por su ausencia.

—
¡
Que brillo por mi ausencia !... ¿Pero qué

disparates está usted diciendo, Sr. de Ponte?
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Ó es que no entendemos nosotras, las mujeres

de pueblo, esos términos tan fisnos... Ea, qué-

dense con Dios. Yo vuelvo pronto, que tengo

que dar de almorzar a la niña y á los señores

gatos. Y aunque el Sr. D. Frasquito no quiera,

ha de hacer aquí penitencia. Le convido yo...

no, le convida la señorita.

— ¡Oh, cuánto honor!... Lo agradezco in-

finito. Yo pensaba retirarme.

— Sí, ya sabemos que siempre está usted con-

vidado en casas de la grandeza. Pero como es

tan bueno, se dizna sentarse á la mesa de los

pobres.
— Consideración que tanto le agradecemos
— dijo Obdulia. — Ya sé que para el Sr. de
Ponte es un sacriñcio aceptar estas pobrezas...

—
¡ Por Dios, Obdulia !...

— Pero su mucha bondad le inspira éstos y
otros mayores sacrificios. ¿Verdad, Ponte?
— Ya la he reñido á usted, amiga mía, por

ser tan paradójica. Llama sacrificio al mayor
placer que puede existir en la vida.

— ¿Tienes carbón?... — preguntó Benina
bruscamente, como quien arroja ima piedra en
im macizo de flores.

— Creo que hay algo — replicó Obdulia; —
y si no, lo traes también. »

Fué Nina para adentro, y habiendo encon-
trado combustible, aunque escaso, se puso á
encender lumbre y á preparar sus pucheros.
Durante la prosaica operación, conversaba con
las astillas y los carbones, y sirviéndose del

íueUe como de im conducto fonético, les decía

:
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« Voy á tener otra vez el gusto de dar de comer \

á ese pobre hambriento, que no confiesa su
5

hambre por la vergüenza que le da... ¡ Cuánta
miseria en este mundo, Señor ! Bien dicen que
quien más ha visto, más ve. Y cuando se cree

una que es el acabóse de la pobreza, resulta que
hay otros más miserables, porque una se echa
á la calle, y pide, y le dan, y come, y con medio
panecillo se alimenta... Pero éstos que juntan
la vergüenza con la gana de comer, y son deli-

cados y medrosicos para pedir ; éstos que tuvie-

ron posibles y educación, y no quieren reba-
jarse...

i
Dios mío, qué desgraciados son ! lo que

discurrirán para matar el gusanillo... Si me
sobra dinero, después de darle de almorzar, he
de ver cómo me las compongo para que tome
la peseta que necesita para pagar el catre de
esta nocheJPero ¡ ay ! no... que necesitará ocho
reales. Me da el corazón que anoche no pagó...

y como esa condenada Bernarda no fía más que
una vez... será preciso pagarle toda la cuenta...

y á saber si le ha fiado dos ó tres noches...
No, aunque yo tuviera el dinero, .no me atre-

vería á dárselo
; y aunque se lo ofreciese, primero

dormía al raso que cogerlo de estas manos
pobres... ¡Señor, qué cosas, qué cosas se van
viendo cada día en este mundo tan grande de
la miseria ! »

En tanto el lánguido Frasquito y la esmirriada
Obdulia platicaban gozosos de cosas gratas,

harto distantes de la triste reaUdad. Desde que
vio entrar á la Providencia, en figura de Be-
nina, sintióse la niña calmada de su ansiedad
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y sobresalto, y el caballero también respiró por
el propio motivo feliz, y se le alegraron las paja-

rillas viendo conjurado, por aquel día, un grave
conflicto de subsistencias. Uno y otro, marchita
dama y galán manido, poseían, en medio de su
radical penuria, una riqueza inagotable, eñca-
císima, casi acuñable, extraída de la mina de
su propio espíritu; y aunque usaban de los pro-

ductos de este venero con prodigalidad, mien-
tras más gastaban, más superabundancia tenían

,sus caudales. Consistía, pues, esta riqueza, en
la facultad preciosa de desprenderse de la rea-

lidad, cuando querían, trasladándose á un
mundo imaginario, todo bienandanzas, placeres

y dichas. Gracias á esta divina facultad, se daba
el caso de que ni siquiera advirtiesen, en mu-
chas ocasiones, sus enormes desdichas, pues
cuando se veían privados absolutamente de los

bienes positivos, sacaban de la imaginación el

cuerno de Amaltea, y lo agitaban para ver salir

de él los bienes ideales. Lo extraño era que el

Sr. de Ponte Delgado, con tener tres veces lo

menos la edad de Obdulia, casi la superaba en
poder imaginativo, pues en la declinación de la

vida, se renovaban en él los aleteos de la in-

fancia.

D. Frasquito era lo que vulgarmente se llama
un alma de Dios. Su edad no se sabía, ni en parte
alguna constaba, pues se había quemado el

archivo de la iglesia de Algeciras donde le bau-
tizaron. Poseía el raro privilegio físico de una
conservación que pudiera competir con la de
las momias de Egipto, y que no alteraban con-
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tratiempos ni privaciones. Su cabello se conser-

vaba negro y abundante; la barba, no; pero con
un poco de betún casi armonizaban una con
otro. Gastaba melenas, no de las románticas,

desgreñadas y foscas, sino de las que se usaron

hacia el 50, lustrosas, con raya lateral, los me-
chones bien ahuecaditos sobre las orejas. El
movimiento de la mano para ahuecar los dos
mechones y modelarlos en su sitió, era uno de
esos resabios fisiológicos, de segunda naturaleza,

que llegan á ser parte integrante de la primera.

Pues con su melenita de cocas y su barba prin-

gosa y retinta, el rostro de Frasquito Ponte era

de los que llaman aniñados, por no sé qué expre-

sión de ingenuidad y confianza que veríais en
su nariz chica, y en sus ojos que fueron vivaces

y 57a eran mortecinos. Miraban siempre con ter-

nura, lanzando sus rayos de ocaso melancólico

en medio de un celaje de lagrimales pitañosos,

de pestañas ralas, de párpados rugosos, de
extensas patas de gallo. Dos presunciones des-

collaban entre las muchas que constituían el

orgullo de Ponte Delgado, á saber : la melena
y el pie pequeño. Para las mayores desdichas,

para las abstinencias más crueles y mortifi-

cantes, tenía resignación; para llevar zapatos
muy viejos ó que desvirtuaran la estructura

perfecta y las lindas proporciones de sus piece-

citos, no la tenía, no.
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Del arte exquisito para conservar la ropa no

hablemos. Nadie como él sabía encontrar en
excéntricos portales sastres económicos, que por
poquísimo dinero volvían una pieza; nadie como
él sabía tratar con mimo las prendas de uso
perenne para que desafiaran los años, conser-

vándose en los puros hilos ; nadie como él sabía

emplear la bencina para limpieza de mugres,
planchar arrugas con la mano, estirar lo enco-

gido y enmendar rodilleras. Lo que le duraba
un sombrero de copa no es para dicho. Para
averiguarlo no valdría compulsar todas las cro-

nologías de la moda, pues á fuerza de ser antigua
la del chisterómetro que usaba, casi era mo-
derna, y á esta ilusión contribuía el engaño de
aquella felpa, tan bien alisada con amorosos
cuidados maternales. Las demás prendas de
ropa, si al sombrero igualaban en longevidad,
no podían emular con él en el disimulo de años
de servicio, porque con tantas vueltas y trans-

formaciones, y tantos recorridos de aguja y
pases de plancha, ya no eran sino sombra de
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lo que fueron. Un gabancillo de verano, claru-

cho, usaba D. Frasquito en todo tiempo : era

su prenda menos inveterada, y le servía para
ocultar, cerrado hasta el cuello, todo lo demás
que llevaba, menos la mitad de los pantalones.

Lo que se escondía debajo de la tal prenda,

sólo Dios y Ponte lo sabían.

Persona más inofensiva no creo haya existido

nunca; más inútil, tampoco. Que Ponte no había

servido nunca para nada, lo atestiguaba su mi-

seria, imposible de disimular en aquel triste

occidente de su vida. Había heredado una regu-

lar fortunilla, desempeñó algunos destinos bue-

nos, y no tuvo atenciones ni cargas de familia,

pues se petrificó en el celibato, primero por ado-

ración de sí mismo, después por haber perdido

el tiempo buscando con demasiado escrúpulo y
criterio muy rígido un matrimonio de conve-

niencia, que no encontró, ni encontrar podía,

con las gollerías y perendengues que deseaba.

En la época en que aún no existía la palabra

cursi, Ponte Delgado consagró su vida á la socie-

dad, vistiendo con afectada elegancia, frecuen-

tando, no diré los salones, porque entonces poco
se usaba esta denominación, sino algunos estra-

dos de casas buenas y distinguidas. Los verda-

deros salones eran pocos, y Frasquito, por más
que en su vejez hacía gala de haber entrado en
ellos, la verdad era que ni por el forro los cono-

cía. En las tertulias que frecuentaba y bailes á
que asistía, así como en los casinos y centros

de reunión masculina, no digamos que desento-

naba; pero tampoco se distinguía por su inge-
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nio, m por esa hidalga mezcla de corrección y
desgaire que constituye la elegancia verdadera.

Muy estiradito siempre, eso sí; muy atento á
sus guantes, á su corbata, a su pie pequeño,
resultaba grato á las damas, sin interesar á nin-

guna; tolerable para los hombres, algunos de
los cuales verdaderamente le estimaban.

Sólo en nuestra sociedad heterogénea, libre

de escrúpulos y distinciones, se da el caso de
que un hidalguete, poseedor de cuatro terruños,

ó un empleadillo de mediano sueldo, se con-
fundan con marqueses y condes de sangre
azul, ó con los proceres del dinero, en los cen-
tros de falsa elegancia; que se junten y al-

ternen los que explotan la vida suntuaria por
sus negocios, ó sus vanidades, ó bien por au-
daces amoríos, y los que van a bailar y á co-

mer y á departir con las señoras, sin más objeto
que procurarse recomendaciones para un as-

censo, ó el favor de un jefe para faltar impu-
nemente á las horas de oñcinas. No digo esto

por Frasquito Ponte, el cual era algo más que
un pelagatos fino en los tiempos de su apogeo
social. Su decadencia no empezó á manifestarse
de un modo notorio hasta el 59; se defendió
heroicamente hasta el 68, y al llegar este año,
marcado en la tabla de su destino con trazo
muy negro, desplomóse el desdichado galán en
los abismos de la miseria, para no levantarse
más. Años antes se había comido los últimos
restos de su fortuna. El destino que con grandes
fatigas pudo conseguir de González Bravo, se

lo quitó despiadadamente la revolución; no

M'^-^ syrV^í/^f
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gozaba cesantía, no había sabido ahorrar. Que-
dóse el cuitado sin más rentas que el día y la

noche, y la compasión de algimos buenos ami-
gos que le sentaban á su mesa. Pero los buenos
amigos se murieron ó se cansaron, y los pa-
rientes no se mostraban compasivos. Pasó ham-
bres, desnudeces, privaciones de todo lo que
había sido su mayor gusto, y en tan tremenda
crisis, su delicadeza innata y su amor propio
fueron como piedra atada al cuello para que
más pronto se hundiera y se ahogara : no era
hombre capaz de importunar a los amigos con
solicitudes de dinero, vulgo sablazos, y sólo en
contadísimas ocasiones, verdaderos casos crí-

ticos ó de peligro de muerte, en la lucha con la

miseria, se aventuró á extender la mano en de-
manda de auxilio, revistiéndola, eso sí, para
guardar las formas, de un guante, que aunque
descosido y roto, guante era al fin. Antes se
muriera de hambre Frasquito, que hacer cosa
alguna sin dignidad. Se dio el caso de entrar
disfrazado en el figón de Boto, á comer dos
reales de cocido, antes que presentarse en una
buena casa, donde si le admitían con agasajo,

también lastimaban con crueles bromas su
decoro, refregándole en el rostro su gorronería

y parasitismo.

/ Con angustioso afán buscaba el ínfeHz me-
/dios de existencia, aunque fueran de los me-

I
nos lucrativos

;
pero la cortedad de sus talentos

I
dificultaba más lo que en todos los casos es

I difícil. Tanto revolvió, que al fin pudo encon-
i trar algunos empleíUos, indignos ciertamente
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de su anterior posición, pero que le permitieron

vivir algún tiempo sin rebajarse. Su miseria,

al cabo, podía decorarse con un barniz de dig-

nidad. Recibir un corto auxilio pecuniario

como pasante de un colegio, ó como escribiente

de unos boteros de la calle de Segovia, para
llevarles las cuentas y ponerles las cartas, era

limosna ciertamente, pero tan bien disimulada,

que no había desdoro en recibirla. Arrastró

vida mísera durante algunos años, solitario

habitante de los barrios del Sur, sin atreverse

á pasar á los del Centro y Norte, por miedo de
encontrar conocimientos que le vieran mal
calzado y peor vestido; y habiendo perdido
aquellos acomodos, buscó otros, aceptando al

fin, no sin escrúpulos y crispaduras de nervios,

el cargo de comisionista ó viajante de una fá-

brica de jabón, para ir de tienda en tienda y de
casa en casa ofreciendo el género, y colocando
las partidas que pudiera. Mas tan poca labia

y malicia el pobrecillo desplegaba en este oficio

chalanesco, que pronto hubo de quedarse en
la calle. Últimamente le deparó el cielo unas
señoras viejas de la Costanilla de San Andrés,
para que les llevara las cuentas de un resto de
comercio de cerería, que liquidaban, cediendo
en pequeñas partidas las existencias á las pa-
rroquias y congregraciones. Escaso era el tra-

bajo; mas por él le daban tan sólo dos pesetas

diarias, con las cuales realizaba el milagro de
vivir, agenciándose comida y lecho, y no se

dice casa, porque en reaHdad no la tenía.

Ya desde el 80, que fué el año terrible para
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el sin ventura Frasquito, se determinó á no
tener domicilio, y después de unos días de
horrorosa crisis en que pudo compararse al

caracol, por el aquél de llevar su casa consigo,

entendióse con la seña Bernarda, la dueña de
los dormitorios de la calle del Mediodía Grande,
mujer muy dispuesta y que sabía distinguir.

^

Por tres reales le daba cama de á peseta, y en
obsequio á la excepcional decencia del parro-

quiano, por sólo un real de añadidura le dejaba
tener su baúl en un cuartucho interior, donde,

además, le permitía estar una hora todas las

mañanas arreglándose la ropa, y acicalándose

con sus lavatorios, cosméticos y manos de
tinte. Entraba como un cadáver, y salía des-

conocido, limpio, oloroso y reluciente de her-

mosura.
La restante peseta la empleaba en comer y

en vestirse... ¡ Problema inmenso, álgebra im-
posible ! Con todos sus apuros, aquella tempo-
rada le dio relativo descanso, porque no sufría

la humillación de pedir socorro, y malo ó bueno,
tuerto ó derecho, tenía el hombre un medio de
vivir, y vivía y respiraba, y aun le sobraba
tiempo para dar algunas volteretas por los

espacios imaginarios. Su honesto trato con
Obdulia, que vino del conocimiento con Doña
Paca y de las relaciones qomerciales de las

viejas cereras con el funerario, suegro de la

niña, si llevó al espíritu de Ponte el consuelo

de la concordancia de ideas, gustos y aficiones,

le puso en el grave compromiso de desatender

las necesidades de boca para comprarse unas
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botas nuevas, pues las que por entonces pres-

taban servicio exclusivo hallábanse horroro-

samente desfiguradas, y por todo pasaba el

menesteroso, menos por entrar con feo pie en
las regiones de lo ideal.

XVII

Con el espantoso desequilibrio que trajeron

al menguado presupuesto, las botas nuevas y
otros artículos de verdadera superñuidad, como
pomada, tarjetas, etc., en los cuales fué pre-

ciso invertir sumas de relativa consideración,

se quedó Frasquito enteramente vacio de ba-

rriga y sin saber dónde ni cómo había de lle-

narla. Pero la Providencia, que no abandona á
los buenos, le deparó su remedio en la casa
misma de Obdulia, que le mataba el hambre
algunos días, rogándole que la acompañase á
almorzar; y por cierto que tenía que gastar
no poca saliva para reducirle, y vencer su deli-

cadeza y cortedad. Benina, que le leía en el

rostro la inanición, gastaba menos etiquetas

que su señorita, y le servía con brusquedad.
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riéndose de los melindres y repulgos con que
daba delicada forma á la aceptación.

Aquel día, que tan siniestro se presentaba, y
que la aparición de Benina trocó en uno de los

más dichosos, Obdulia y Frasquito, en cuanto
comprendieron que estaba resuelto el pro-

blema de la reparación orgánica, se lanzaron

á cien mil leguas de la realidad, para espa-

ciar sus almas en el rosado ambiente de los

bienes fingidos. Las ideas de Ponte eran muy
limitadas : las que pudo adquirir en los veinte

años de su apogeo social se petrificaron, y ni

en ellas hubo modificación, ni las adquirió

nuevas. La miseria le apartó de sus antiguas

amistades y relaciones, y así como su cuerpo
se momificaba, su pensamiento se iba que-
dando fósil. En su manera de pensar, no había
rebasado las líneas del 68 y 70. Ignoraba cosas

que sabe todo el mundo; parecía hombre caído

de un nido ó de las nubes; juzgaba de sucesos

y personas con candorosa inocencia. La ver-

güenza de su aflictivo estado y el retraimiento

consiguiente, no tenían poca parte en su atraso

mental y en la pobreza de sus pensamientos.

Por miedo a que le viesen hecho una facha,

se pasaba semanas y aun meses sin salir de sus

barrios; y como no tuviera necesidad impe-
riosa que al centro le llamase, no pasaba de la

Plaza Mayor. Le azaraba continuamente la

monomanía centrífuga; prefería para sus diva-

gaciones las calles obscuras y extraviadas,

donde rara vez se ve un sombrero de copa. En
tales sitios, y disfrutando de sosiego, tiempo
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sin tasa y soledad, su poder imaginativo hacía

revivir los tiempos felices, ó creaba en los pre-

sentes seres y cosas al gusto y medida del mí-
sero soñador.

En sus coloquios con Obdulia, Frasquito no
cesaba de referirle su vida social y elegante de
otros tiempos, con interesantes pormenores :

cómo fué presentado en las tertulias de los

señores de Tal, ó de la Marquesa de Cuál; qué
personas distinguidas allí conoció, y cuáles eran

sus caracteres, costumbres y modos de vestir.

Enumeraba las casas suntuosas donde había
pasado horas felices, conociendo lo mejorcito

de Madrid en ambos sexos, y recreándose con
amenos coloquios y pasatiempos muy bonitos.

Cuando la conversación recaía en cosas de
arte. Ponte, que deliraba por la música y por
el Real, tarareaba trozos de Norma y de María
di Rohan, que Obdulia escuchaba con éxtasis.

Otras veces, lanzándose á la poesía, recitá-

bale versos de D. Gregorio Romero Larrañaga

y de otros vates de aquellos tiempos bobos.

La radical ignorancia de la joven era terreno

propio para estos ensayos de hteraria educa-
ción, pues en todo hallaba novedad, todo le

causaba el embeleso que sentiría una criatura

al ver juguetes por primera vez.

No se saciaba nunca la niña (á quien es for-

zoso llamar así, á pesar de ser casada, con su
aborto correspondiente) de adquirir informes

y noticias de la vida de sociedad, pues aunque
algimos conocimientos de ello tuviera, por re-

cuerdos vagos de su infancia, y por lo que su
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madre le había contado, hallaba en las des-

cripciones y pinturas de Ponte mayor encanto

y poesía. Sin duda, la sociedad del tiempo de
Frasquito era más bella que la coetánea, más
finos los hombres, las señoras más graciosas

, y espirituales. Á ruego de ella, el elegante
t>i,, fósil describía los convites, los bailes, con todas

sus magnificencias; el buffet ó ambigú, con sus

variados manjares y refrigerios; contaba las

aventuras amorosas que en su tiempo dieron

que hablar; enumeraba las reglas de buena
educación que entonces, hasta en los ínfimos

detalles de la vida suntuaria, estaban en uso,

y hacía el panegírico de las bellezas que en su
tiempo brillaron, y ya se habían muerto ó eran
arrinconados vejestorios. No se dejó en el tin-

tero sus propias aventurillas, ó más bien pini-

tos amorosos, ni los disgustos que por tales

excesos tuvo con maridos escamones ó her-

manos susceptibles. De las resultas, había
tenido también su duelo correspondiente,

¡ vaya ! con padrinos, condiciones, elección de
armas, dimes y diretes, y, por fin, choque de
sables, terminando todo en fraternal almuerzo.
Un día tras otro, fué contando las varias peri-

pecias de su vida social, la cual contenía
todas las variedades del libertinaje candoroso,
de la elegancia pobre y de la tontería hon-
rada. Era también Frasquito un excelente afi-

cionado al arte escénico, y representó en dis-

tintos teatros caseros papeles principales en
Flor de un día y La trenza de sus cabellos. Aún
recordaba parlamentos y bocadillos de ambas
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obras, que repetía con énfasis declamatorio, y
que Obdulia oía con arrobamiento, arrasados

los ojos en lágrimas, dicho sea con frase de la

época. Refirió también, y para ello tuvo que
emplear dos sesiones y media, el baile de trajes

que dio, allá por los años de Maricastaña, una
señora Marquesa ó Baronesa de No sé cuántos.

No olvidaría Frasquito, si mil años viviese,

aquella grandiosa fiesta, á la que asistió de
bandido calabrés. Y se acordaba de todos, abso-

lutamente de todos los trajes, y los describía

y especificaba, sin olvidar cintajo ni galón.

Por cierto que los preparativos de su vesti-

menta, y los pasos que tuvo que dar para pro-

curarse las prendas características, le robaron
tanto tiempo día y noche, que faltó semanas
enteras á la oficina, y de aquí le vino la pri-

mera cesantía, y con la cesantía sus primeros

atrasos.

Aunque en muy pequeña escala, también
podía Frasquito satisfacer otra curiosidad de
Obdulia : la curiosidad, ó más bien ilusión,

de los viajes. No había dado la vuelta al mundo;
pero ¡ había estado en París ! y para un ele-

gante, esto quizás bastaba.
¡ París ! ¿Y cómo

era París? Obdulia devoraba con los ojos al

narrador, cuando éste refería con hiperbólicos

arranques las maravillas de la gran ciudad,

nada menos que en los esplendorosos tiempos
del segundo Imperio, j Ah ! ¡la Emperatriz
Eugenia, los Campos Elíseos, los bulevares,

Nótre Dame, Palais Royal... y para que en la

descripción entrara todo, Mabille, las loretas !•••
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Ponte no estuvo más que mes y medio, viviendo

con grande economía, y aprovechando muy
bien el tiempo, día y noche, para que no se le

quedara nada por ver. En aquellos cuarenta y
cinco días de libertad parisiense, gozó lo inde-

cible, y se trajo á Madrid recuerdos é impre-

siones que contar para tres años seguidos.

Todo lo vio, lo grande y lo chico, lo bello y lo

raro ; en todo metió su nariz chiquita, y no hay
que decir que se permitió su poco de liberti-

naje, deseando conocer los encantos secretos

y seductoras gracias que esclavizan á todos los

pueblos, haciéndoles tributarios de la volup-

tuosa Lutecia.

Precisamente aquel día, mientras Benina
con diligencia suma trasteaba en la cocina y
comedor, Frasquito contaba á Obdulia cosas de
París, y tan pronto, en su pintoresco relato,

descendía á las alcantarillas, como se enca-

ramaba en la torre del pozo artesiano de Gre-

nelle.

— Muy cara ha de ser la vida en París — le

dijo su amiga. — ¡ Ah ! Sr. de Ponte, eso no
es para pobres.
— No, no lo crea usted. Sabiendo manejarse,

se puede vivir como se quiera. Yo gastaba de
cuatro á cinco napoleones diarios, y nada se

me quedó por ver. Pronto aprendí las corres-

pondencias de los ómnibus, y á los sitios más
distantes iba por unos cuantos sus. Hay res-

iauranes económicos, donde le sirven á usted
por poco dinero buenos platos. Verdad es que
en propinas, que allí llaman pour boire, se gasta
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más de la cuenta; pero créame usted, las da
uno con gusto por verse tratado con tanta

amabilidad. No oye usted más que pardon,

pardon á todas horas.
— Pero entre las mil cosas que usted vio.

Ponte, se olvida de lo mejor. ¿No vio usted á
los grandes hombres?
— Le diré á usted. Como era verano, los

grandes hombres se habían ido á tomar baños,

Víctor Hugo, como usted sabe, estaba en la

emigración.
— Y á Lamartine, ¿no le vio usted?
— En aquella época, ya el autor de Gra-

ziella había fallecido. Una tarde, los amigos
que me acompañaban en mis paseos me ense-

ñaron la casa de Thiers, el gran historiador, y
también me llevaron al café donde, por in-

vierno, solía ir á tomarse su copa de cerveza

Paul de Kock.
— ¿El de las novelas para reir? Tiene gracia;

pero sus indecencias y porquerías me fastidian.

— También vi la zapatería donde le hacían

las botas á Octavio Feuillet. Por cierto que allí

me encargué unas, que me costaron seis napo-
leones... ¡pero qué hechura, qué género! Me
duraron hasta el año de la muerte de Prim...
— Ese Octavio, ¿de qué es autor?— De Sibila y otras obras lindísimas.

— No le conozco... Creo confundirle con
Eugenio Sué, que escribió, si no recuerdo mal,

los Pecados capitales^ y Nuestra Señora de París.
— Los Misterios de París, quiere usted decir.— Eso... ¡ Ay, me puse mala cuando leí esa



156 B. PÉREZ GALDÓS

obra, de la gran impresión que me produjo

!

— Se identificaba usted con los personajes,

y vivía la vida de ellos.

— Exactamente. Lo mismo me ha pasado con
María ó la hija de un jornalero... »

En esto les avisó Benina que ya tenían pre-

parada la pitanza, y les faltó tiempo para caer

sobre ella y hacer los debidos honores á la tor-

tilla de escabeche y á las chuletas con patatas

fritas. Dueño de su voluntad en todo acto que
requiriese finura y buenas formas. Ponte se las

compuso admirablemente con sus nervios para
no dar á conocer la ferocidad de su hambre
atrasada. Con bondadosa confianza, Benina le

decía : « Coma, coma, Sr. de Ponte, que aunque
ésta no es comida fina, como las que á usted le

dan en otras casas, no le viene mal ahora...

Los tiempos están malos. Hay que apencar con
todo...— Señora Nina— replicaba el proto-cursi, —
yo aseguro, bajo mi palabra de honor, que es

usted un ángel; yo me inclino a creer que en el

cuerpo de usted se ha encarnado un ser bené-

fico y misterioso, un ser que es mera personifi-

cación de la Providencia, según la entendían y
entienden los pueblos antiguos y modernos.
—

¡ Válgate Dios lo que sabe, y qué tonterías

tan saladas dice ! »
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XVIII

Con la reparadora substancia del almuerzo,

los cuerpos parecía que resucitaban, y los espí-

ritus fortalecidos levantaron el vuelo á las más
altas regiones. Instalados otra vez en el gabi-

nete, Ponte Delgado contó las delicias de los

veranos de Madrid en su tiempo. En el Prado se

reunía toda la nata y flor. Los pudientes iban

de estación á la Granja. Él había visitado más
de una vez el Real Sitio, y había visto correr

las fuentes.

«
¡ Y yo que no he visto nada, nada !

—
exclamaba Obdulia con tristeza, poniendo en
sus bellos ojos un desconsuelo infantil. — Crea
usted, amigo Ponte, que ya me habría vuelto

tonta de remate, si Dios no me hubiera dado la

facultad de figurarme las cosas que no he visto

nunca. No puede usted imaginar cuánto me
gustan las flores : me muero por ellas. En su
tiempo, mamá me dejaba tener tiestos en el

balcón : después me los quitaron, porque un día

regué tanto, que subió el policía y nos echaron
multa. Siempre que paso por un jardín, me
quedo embobada mirándolo. ¡ Cuánto me gus-
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taría ver los de Valencia, los de la Granja, los de
Andalucía !... Aquí apenas hay flores, y las que
vemos vienen por ferrocarril, y llegan mustias.

Mi deseo es admirarlas en la planta. Dicen que
hay tantísimas clases de rosas : yo quiero ver-

las, Ponte; yo quiero aspirar su aroma. Se dan
grandes y chicas, encarnadas y blancas, de
muchas variedades. Quisiera ver una planta

de jazmín grande, grande, que me diera som-
bra. ¡ Y cómo me quedaría yo embelesada,

viendo las mil florecillas caer sobre mis hombros,

y prendérseme en el pelo... Yo sueño con tener

un magníñco jardín y una estufa... ¡ Ay ! esas

estufas con plantas tropicales y flores rarísimas,

quisiera verlas yo. Me las figuro; las estoy

viendo... me muero de pena por no poder
poseerlas.

— Yo he visto— dijo Ponte— la de D. José
Salamanca en sus buenos tiempos. Figúresela

usted más grande que esta casa y la de al lado

juntas. Figúrese usted palmeras y heléchos de
gran altura, y pinas de América con fruto. Me
parece que la estoy viendo.— Y yo tanibién. Todo lo que usted me
pinta, lo veo. A veces, soñando, soñando, y
viendo cosas que no existen, es decir, que existen

en otra parte, me pregunto yo : « ¿Pero no
podría suceder que algún día tuviera yo una
casa magnífica, elegante, con salones, estufa...

y que á mi mesa se sentaran los grandes

hombres,., y yo hablara con ellos y con ellos me
instruyera? »

— ¿Por qué no ha de poder ser? Usted es



MISERICORDIA 159

muy joven, Obdulia, y tiene aún mucha vida por
delante. Todo eso que usted ve en sueños, véalo

como una realidad posible, probable. Dará us-

ted comidas de veinte cubiertos, una vez por
semana, los miércoles, los lunes... Le aconsejo

á usted, como perro viejo en sociedad, que no
ponga más de veinte cubiertos, y que invite

para esos días gente muy escogida.

—
j Ah !... bien... lo mejor, la crema...

— Los demás días, seis cubiertos, los convi-

dados íntimos, y nada más; personas de alcur-

nia, ¿sabe? personas allegadas á usted y que le

tengan cariño y respeto. Como es usted tan her-

mosa, tendrá adoradores... eso no lo podrá
evitar... No dejará de verse en algún peligro,

Obdulia. Yo le aconsejo que sea usted muy
amable con todos, muy fina, muy cortés; pero
en cuanto se propase alguno, revístase de digni-

dad, y vuélvase más fría que el mármol, y des-

deñosa como una reina.

— Eso mismo he pensado yo, y lo pienso á
todas horas. Estaré tan ocupada en divertirme,

que no se me ocurrirá ninguna cosa mala.
¡
Qué

gusto ir á todos los teatros, no perder ópera, ni

concierto, ni función de drama ó comedia, ni

estreno, ni nada, Señor, nada ! Todo lo he de
ver y gozar... Pero crea usted una cosa, y se

la digo con el corazón. En medio de todo ese

barullo, yo gozaría extremadamente en repartir

muchas limosnas ; iría yo en busca de los pobres
más desamparados, para socorrerles y... En fin,

que yo no quiero que haya pobres, •. ¿Verdad,
Frasquito, que no debe haberlos?
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— Ciertamente, señora. Usted es un ángel, y
con la varilla mágica de su bondad hará des-

aparecer todas las miserias.

— Ya se me figura que es verdad cuanto
usted me dice. Yo soy asi. Vea usted lo que me
pasa : hace un rato hablábamos de flores

; pues
ya se me ha pegado á la nariz un olor riquísimo.

Paréceme que estoy dentro de mi estufa,

viendo tantos primores, y oliendo fragancias

deliciosas. Y ahora, cuando hablábamos de soco-

rrer la miseria, se me ocurrió decirle : « Fras-

quito, tráigame una lista de los pobres que usted
conozca, para empezar á distribuir limosnas. »

— La lista pronto se hace, señora mía —
dijo Ponte contagiado del delirio imaginativa,

y pensando que debía encabezar la propuesta
con el nombre del primer menesteroso del

mundo : Francisco Ponte Delgado.
— Pero habrá que esperar— añadió Obdulia,

dándose de hocicos contra la realidad, para
volver á saltar otra vez, cual pelota de goma, y
remontarse á las alturas. — Y diga usted : en
ese correr por Madrid buscando miserias que
aliviar, me cansaré mucho, ¿verdad?
— ¿Pero para qué quiere usted sus coches?...

Digo, yo parto de la base de que usted tiene una
gran posición.

— Me acompañará usted.
— Seguramente.
— ¿Y le veré á usted paseando á caballo por

la Castellana?

—t No digo que no. Yo he sido un regular

jinete. No gobierno mal... Ya que hemos
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hablado de carruajes, le aconsejo á usted que no
tenga cocheras... que se entienda con un alqui-

lador. Los hay que sirven muy bien. Se quitará

usted muchos quebraderos de cabeza.
— ¿Y qué le parece a usted? — dijo Obdulia

ya desbocada y sin freno. — Puesto que he de
viajar, ¿á dónde debo ir primero, á Alemania ó
á Suiza?— Lo primero á París..,

— Es que yo me figuro que ya he visto á
París... Eso es de clavo pasado... Ya estuve:

quiero decir, ya estoy en que estuve, y que vol-

veré, de paso para otro país.

— Los lagos de Suiza son linda cosa. No
olvide usted las ascensiones á los Alpes para
ver... los perros del Monte San Bernardo, los

grandes témpanos de hielo, y otras maravillas

de la Naturaleza.
— Allí me hartaré de una cosa que me gusta

atrozmente : manteca de vacas bien fresca...

Dígame, Ponte, con franqueza : ¿qué color cree

usted que me sienta mejor, el rosa ó el azul?
— Yo afirmo que á usted le sientan bien todos

los colores del iris; mejor dicho : no es que éste

6 el otro color hagan valer más 6 menos su
belleza; es que su belleza tiene bastante poder
para dar realce á cualquier color que se le

aplique.

— Gracias...
¡
Qué bien dicho!— Yo, si usted me lo permite — manifestó

el galán marchito, sintiendo el vértigo de las

alturas, — haré la comparación de su figura de
usted con la figura y rostro,., ¿de quién creerá?...
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pues de la Emperatriz Eugenia, ese prototipo de
elegancia, de hermosura, de distinción...

—
¡ Por Dios, Frasquito

!

— No digo más que lo que siento. Esa mujer
zdeal no se me ha olvidado, desde que la vi en
París, paseando en el Bois con el Emperador.
La he visto mil veces después, cuando flaneo

sólito por esas calles soñando despierto, ó
cuando me entra el insomnio, encerrado las

horas muertas en mis habitaciones, Paréceme
que la estoy viendo ahora, que la veo siempre...

Es una idea, es un... no sé qué. Yo soy un
hombre qu adora los ideales, que no vive sólo

de la vil materia. Yo desprecio la vil materia,

yo sé desprenderme del frágil barro...

— Entiendo, entiendo... Siga usted.

— Digo que en mi espíritu vive la imagen de
aquella mujer... y la veo como un ser real,

como un ente... no puedo explicarlo... como un
ente, no figurado, sino tangible y...

— ¡Oh! sí... lo comprendo. Lo mismo me
pasa á mí.

— ¿Con ella?

— No... con... no sé con quién. »

Por un momento, creyó Frasquito que el ser

ideal de Obduüa era el Emperador. Incitado á
completar su pensamiento, prosiguió así

:

« Pues, amiga mía, yo que conozco, que
conozco, digo, á Eugenia de Guzmán, sostengo

que usted es como ella, ó que ella y usted son una
misma persona.

— Yo no creo que pueda existir tal seme-
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janza, Frasquito — replicó la niña, turbada,

echando lumbre por los ojos.

— La fisonomía, las facciones, así de perfil

como de frente, la expresión, el aire del cuerpo,

la mirada, el gesto, los andares, todo, todo es

lo mismo. Créame usted, yo no miento nunca.
— Puede ser que haya cierto parecido...

— indicó Obdulia, ruborizándose hasta la raíz

del cabello. Pero no seremos iguales; eso no.

— Como dos gotas de agua. Y si se parecen

ustedes en lo físico... — dijo Frasquito, echán-

dose para atrás en el sillón y adoptando un
tonillo de franca naturalidad, — no es menor el

parecido en lo moral, en el aire de persona que
ha nacido y vive en la más alta posición, en
algo que revela la conciencia de una superioridad

á la que todos rinden acatamiento. En suma, yo
sé lo que me digo. Nunca veo tan clara la seme-
janza como cuando usted manda algo á la

Benina : se me figura que veo á Su Majestad
Imperial dando órdenes á sus chambelanes.
—

¡
Qué cosas !... Eso no puede ser, Ponte. ••

no puede ser. »

Entróle á la niña un reír nervioso, cuya
estridencia y duración parecían anunciar un
ataque epiléptico. Rióse también Frasquito,

y desbocándose luego por los espacios imagina-
tivos, dio un bote formidable, que, traducido
al lenguaje vulgar, es como sigue :

« Hace poco indicó usted que me vería
paseando á caballo por la Castellana. ¡ Ya lo

creo que podría usted verme ! Yo he sido un
buen jinete. En mi juventud, tuve xma jaca
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torda, que era una pintura. Yo la montaba y
la gobernaba admirablemente. Ella y yo lla-

mamos la atención en La Línea primero, des-

pués en Ronda, donde la vendí, para comprarme
un caballo jerezano, que después fué adqui-

rido... pásmese usted... por la Duquesa de
Alba, hermana de la Emperatriz, mujer elegan-

tísima también... y que también se le parece á
usted, sin que las dos hermanas se parezcan.
— Ya, ya sé... — dijo Obdulia, haciendo gala

de entender de linajes. — Eran hijas de la Mon-
iijo.

^— Cabal, que vivía en la plazuela del Ángel,

en aquel gran palacio que hace esquina á la

plaza donde hay tantos pajaritos... mansión
de hadas... yo estuve una noche... me presen-

taron Paco Ustáriz y Manolo Prieto, compañeros
míos de oficina... Pues sí, yo era un buen jinete,

y créame, algo queda.
— Hará usted una figura arrogantísima...
—

¡ Oh ! no tanto.

— ¿Por qué es usted tan modesto? Yo lo veo
así, y suelo ver las cosas bien claras. Todo lo que
yo veo es verdad.
— Sí; pero...

— No me contradiga usted. Ponte, no me
contradiga en esto ni en nada.
— Acato hmnildemente sus aseveraciones —

dijo Frasquito humillándose. — Siempre hice

lo mismo con todas Jas damas á quienes he
tratado, que han sido muchas, Obduha, pero,

muchas...
— Eso bien se ve. No conozcj^ otra persona
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que se le iguale en la finura del trato. Franca-

mente, es usted el prototipo de la elegancia...

de la,..—
¡ Por Dios!... »

Al llegar á esta frase, el punto ó vértice del

delirio hízoles caer de bruces sobre la realidad

la brusca entrada de Benina, que, concluidas

sus faenas de fregado y arreglo de la cocina y
y comedor, se despedía. Cayó Ponte en la

cuenta de que era la hora de ir á cumplir sus

obligaciones en la casa donde trabajaba, y
pidió licencia á la imperial dama para retirarse.

Ésta se la dio con sentimiento, mostrándose
pesarosa de la soledad en que hasta el próximo
día quedaba en sus palacios, habitados por

sombras de chambelanes y otros guapísimos

palaciegos. Que éstos, ante los ojos de los demás
mortales, tomaran forma de gatos mayadores,

á ella no le importaba. En su soledad, se

recrearía discurriendo muy á sus anchas por

la estufa, admirando las galanos flores tropi-

cales, y aspirando sus embriagadoras fragan-

cias.

Fuese Ponte Delgado, despidiéndose con afec-

tuosas salutaciones y sonrisas tristes, y tras él

Benina, que apresuró el paso para alcanzarle

en el portal ó en la calle, deseosa de echar con él

im parrafito.
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XIX

c Sí, D. Frasco— le dijo codeándose con él en
la calle de San Pedro Mártir. — Usted no tiene

confianza conmigo, y debe tenerla. Yo soy
pobre, más pobre que las ratas

; y Dios sabe las

amarguras que paso para mantener á mi señora

y á la niña, y mantenerme á mí... Pero hay
quien me gana en pobreza, y ese pobre de más
solenidá que nadie es usted... No diga que no.— Seña Benina, repito que es usted un
ángel.

— Sí... de cornisa... Yo no quiero que usted
esté tan desamparado. ¿Por qué le ha hecho
Dios tan vergonzoso? Buena es la vergüenza :

pero no tanta. Señor... Ya sabemos que el

Sr. de Ponte es persona decente ; pero ha venido
á menos, tan á menos, que no se lo lleva el

viento porque no tiene por donde agarrarlo.

Pues bueno : yo soy Juan Claridades; después
de atender á todo lo del día, me ha sobrado una
peseta. Téngala...
— Por Dios, seña Benina, — dijo Frasquito

palideciendo, después rojo.
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— No haga melindres, que le vendrá muy
bien para que pueda pagarle á Bernarda la cama
de anoche.
—

¡
Qué ángel, santo Dios, qué ángel

!

— Déjese de angelónos, y coja la moneda.
¿No quiere? Pues usted se lo pierde. Ya verá

cómo las gasta la dormilera, que no fía más que
una noche, y apurando mucho, dos. Y no salga

diciendo que á mí me hace falta. ¡ Cómo que no
tengo otra ! Pero yo me gobernaré como pueda
para sacar el diario de mañana de debajo de
las piedras... Que la tome, digo.

— Seña Benina, he llegado á tal extremidad
de miseria y humillación, que aceptaría la peseta,

sí, señora, la aceptaría, olvidándome de quién

soy y de mi dignidad, etc..
;
pero ¿cómo quiere

usted que yo reciba ese anticipo, sabiendo, como
sé, que usted pide limosna para atender á su

señora? No puedo, no... Mi conciencia se suble-

va...

— Déjese de sublevaciones, que no somos
aquí de tropa. Ó usted se lleva la pesetilla, ó me
enfado, como Dios es mi padre. D. Frasquito,

no haga papeles, que es usted más mendigo que
el inventor del hambre. ¿ Ó es que necesita más
dinero, porque le debe más á la Bernarda? En
este caso, no puedo dárselo, porque no lo tengo...

Pero no sea usted Hla, D. Frasquito, ni se haga
de mieles, que esa lagartona de la Bernarda se

lo comerá vivo, si no le acusa las cuarenta.

Á un parroquiano como usted, de la aristocracia,

no se le niega el hospedaje porque deba, un
suponer, tres noches, cuatro noches... Plántese
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el buen Frasquito, con cien mil pares, y verá
cómo la Bernarda agacha las orejas... Le da
usted sus cuatro reales á cuenta, y... échese á
dormir tranquilo en el camastro. »

Ó no se convencía Ponte, ó convencido de lo

buena que sería para él la posesión de la peseta,

le repugnaba el acto material de extender la

mano y recibir la limosna. Benina reforzó su
argumentación diciéndole : « Y puesto que es

el niño tan vergonzoso, y no se atreve con su
patrona, ni aun dándole á cuenta la canuda,

yo le hablaré a Bernarda, yo le diré que no le

riña, ni le apure... Vamos, tome lo que le doy,

y no me fría más la sangre, Sr. D. Frasquito. »

Y sin darle tiempo á formular nuevas pro-

testas y negativas, le cogió la mano, le puso en
ella la moneda, cerróle el puño á la fuerza, y se

alejó corriendo. Ponte no hizo ademán de devol-

verle el dinero, ni de arrojarlo. Quedóse parado

y mudo; contempló á la Benina como á visión

que se desvanece en un rayo de luz, y conser-

vando en su mano izquierda la peseta, con la

derecha sacó el pañuelo y se limpió los ojos,

que le lloraban horrorosamente^Lloraba de irri-,

tación oftálmica senil, y también de alegría, de
admiración, de gratitud.

Aún fardó Benina más de una hora en llegar

á la calle Imperial, porque antes pasó por la

de la Ruda á hacer sus compras. Éstas hubieron
de ser al nado, pues se le había concluido el

dinero. Recaló en su casa después de las dos,

hora no intempestiva ciertamente : otros días

había entrado más tarde, sin que la señora por
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ello se enfadara. Dependía el ser bien ó mal
recibida de la racha de humor con que á Doña
Paca cogía en el momento de entrar. Aquella
tarde, por desgracia, la pobre señora rondeña
se hallaba en una de sus más violentas crisis

de irritabilidad nerviosa. Su genio tenía erup-

ciones repentinas, á veces determinadas por
cualquier contrariedad insigniñcante, á veces

por misterios del organismo difíciles de apre-

ciar. Ello es que antes de que Benina traspasara

la puerta. Doña Francisca le echó esta rociada :

« ¿Te parece que son éstas horas de venir? Tengo
yo que hablar con D. Romualdo, para que me
diga la hora á que sales de su casa... Apuesto á
que te descuelgas ahora con la mentira de que
fuiste á ver á la niña, y que has tenido que darle

de comer... ¿Piensas que soy idiota, y que doy
crédito á tus embustes? Cállate la boca... No
te pido explicaciones, ni las necesito, ni las creo;

ya sabes que no creo nada de lo que me dices,

embustera, enredadora. »

Conocedora del carácter de la señora, Benina
sabía que el peor sistema contra sus arrebatos
de furor era contradecirla, darle explicaciones,

sincerarse y defenderse. Doña Paca no admitía
razonamientos, por juiciosos que fuesen. Cuanto
más lógicas y justas eran las aclaraciones del

contrario, más se enfurruñaba ella. No pocas
veces Benina, inocente, tuvo que declararse

culpable de las faltas que la señora le imputaba,
porque, haciéndolo así, se calmaba más pron-
to.

« ¿Ves cómo tengo razón? — proseguía la

6a
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señora, que cuando se ponía en tal estado, era

de lo más insoportable que imaginarse puede.
—- Te callas... quien calla, otorga. Luego es

cierto lo que yo digo; yo siempre estoy al tanto...

Resulta lo que pensé : que no has subido á
casa de Obdulia, ni ese es el camino. Sabe Dios

dónde habrás estado de pingo. Pero no te dé
cuidado, que yo lo averiguaré... ¡ Tenerme aquí

sola, muerta de hambre !... ¡ Vaya una mañana
que me has hecho pasar ! He perdido la cuenta

de los que han venido á cobrar piquillos de las

tiendas, cantidades que no se han pagado ya
por tu desarreglo... Porque la verdad, yo no
sé dónde echas tú el dinero... Responde, mujer.,

defiéndete siquiera, que si á todo das la callada

por respuesta, me parecerá que aún te digo

poco. »

Benina repitió con humildad lo dicho ante-

riormente; que había concluido tarde en casa

de D. Romualdo; que D. Carlos Trujillo la

entretuvo la mar de tiempo ; que había ido des-

pués á la calle de la Cabeza...

« Sabe Dios, sabe Dios lo que habrás hecho
tú, correntona, y en qué sitios habrás estado...

Á ver, á ver si hueles á vino. »

Oliéndole el aliento, rompió en exclamaciones
de asco y horror : « Quita, quítate allá, borra-

cha. Apestas á aguardiente.
— No lo he catado, señora; me lo puede

creer. »

Insistía Doña Paca, que en aquellas crisis con-

vertía en realidades sus sospechas, y con su
terquedad forjaba su convicción.
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« Me lo puede creer — repitió Benina. — No
he tomado más que un vasito de vino con que
me obsequió el Sr. de Ponte.
— Ya me está dando á mí mala espina ese

señor de Ponte, que es xm viejo verde muy zorro

y muy tuno. Tal para cual, pues también tú

las matas callando... No pienses que me enga-

ñas, hipócrita... Al cabo de la vejez, te da por

la disolución, y andas de picos pardos.
¡
Qué

cosas se ven. Señor, y á qué desarreglos arras-

tra el maldito vicio!... Te callas: luego es

cierto. No; si aunque lo negaras no me conven-
cerías, porque cuando yo digo una cosa, es

porque la sé... Tengo yo un ojo... »

Sin dar tiempo á que la delincuente se expli-

cara, salió por este otro registro :

a ¿Y qué me cuentas, mujer? ¿Qué recibi-

miento te hizo mi pariente D. Carlos? ¿Qué
tal? ¿Está bueno? ¿No revienta todavía? No
necesitas decirme nada, porque, como si hubiera
estado yo escondidita detrás de una cortina, sé

todo lo que hablasteis... ¿A que no me equi-

voco? Pues te dijo que lo que á mí me pasa es

por mi maldita costumbre de no llevar cuentas.

No hay quien le apee de esa necedad. Cada loco

con su tema; la locura de mi pariente es arre-

glarlo todo con números... Con ellos se ha enri-

quecido, robando á la Hacienda y á los parro-

quianos; con ellos quiere al fin de la vida salvar

su alma, y á los pobres nos recomienda la medi-
cina de los números, que á él no le salva ni á
nosotros nos sirve para nada. ¿Con que acierto?

¿Fué esto lo que te dijo?
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— Sí, señora. Parece que lo estaba usted
oyendo.
— Y después de machacar con esa monserga

del Debe y Haber, te habrá dado una Umosna
para mí... Ignora que mi dignidad se subleva
al recibirla. Le estoy viendo abrir las gavetas
cómo quien quiere y no quiere, coger el tale-

güito en que tiene los billetes, ocultándolo para
que no lo vieras tú; le veo sobar el saquito,

guardarlo cuidadosamente; le veo echar la

llave... Y el muy cochino se descuelga con una
porquería. No puedo precisar la cantidad que
te habrá dado para mí, porque es tan difícil

anticiparse á los cálculos de la avaricia; pero
desde luego te aseguro, sin temor de equivo-
carme, que no ha llegado á los cuarenta duros. »

La cara que puso Benina al oir esto no puede
describirse. La señora, que atentamente la obser-

vaba, palideció, y dijo después de breve pausa :

« Es verdad : me he corrido mucho. Cuarenta,
no; pero, aun con lo cicatero y mezquino que
es el hombre, no habrá bajado de los veinticinco

duros. Menos que eso no lo admito. Nina; no
puedo admitirlo.

— Señora, usted está deHrando — replicó la

otra, plantándose conñrmeza en la realidad.

— El Sr. D. Carlos no me ha dado nada, lo que
se llama nada. Para el mes que viene empezará
á darle á usted una paga de dos dxiros men-
suales.

— Embustera, trapalona... ¿Crees que me
embaucas á mí con tus enredos? Vaya, vaya,

no quiero incomodarme. •• Me tiene peor cuenta»
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y no estoy yo para coger berrinches... Com-
prendido, Nina, comprendido. Allá te entende-
rás con tu conciencia. Yo me lavo las manos,

y dejo á Dios que te dé tu merecido.
— ¿Qué, señora?
— Hazte ahora la simple y la gatita Marina-

mos. ¿Pero no ves que yo te calo al instante y
adivino tus infundios? Vamos, mujer, confié-

salo; no trates de añadir á la infamia el engaño.— ¿Qué, señora?
— Pues que has tenido una mala tentación...

Confiésamelo, y te perdono... ¿No quieres decla-

rarlo? Pues peor para tí y para tu conciencia,

porque te sacaré los colores á la cara. ¿Quieres
verlo? Pues los veinticinco duros que te dio para
mí D. Carlos, se los has dado á ese Frasquito
Ponte para que pague sus deudas, y vaya á
comer de fonda, y se compre corbatas, pomada
y un bastoncito nuevo... Ya ves, ya ves, bribo-

naza, cómo todo te lo adivino, y conmigo no
te valen ocultaciones. Si sé yo más que tú.

Ahora te ha dado por proteger á ese^Tenorio
fiambre, y le quieres más que á mí, y á él le

atiendes y á mí no, y de él te da lástima, y á
mí, que tanto te quiero, que me parta un rayo. »

Rompió á llorar la señora, y Benina, que ya
sentía ganas de contestar á tanta impertinencia

dándole azotes como á un niño mañoso, al ver
las lágrimas se compadeció. Ya sabía que el

llanto era la terminación de la crisis de cólera,

la sedación del acceso, mejor dicho, y cuando
tal sucedía, lo mejor era soltar la risa, llevando
la disputa al terreno de las burlas sabrosas.
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« Pues sí, señora Doña Francisca — le dijo

abrazándola. — ¿Creía usted que habiéndome
salido ese novio tan hechicero y tan saleroso, le

había de dejar yo en necesidad, sin darle para
el pelo?

— No creas que me engatusas con tus bromi-
tas, trapalona, zalamera... — decía la señora,

ya desarmada y vencida. — Yo te aseguro que
no me importa nada lo que has hecho, porque
el dinero de Trujillete yo no lo había de tomar...

Preferiría morirme de hambre, á manchar mis
manos con él... Dáselo, dáselo á quien quieras,

ingratona, y déjame á mí en paz; déjame que
me muera olvidada de tí y de todo el mundo.
— Ni usted ni yo no moriremos tan pronto,

porque aún hemos de dar mucha guerra, — le

dijo la criada, disponiéndose con gran diligencia

á darle de comer.
— Veremos qué porquerías me traes hoy...

Enséñame la cesta... Pero, hija, ¿no te da ver-

güenza de traerle á tu ama estas piltrafas asque-
rosas?... ¿Y qué más? coliflor... Ya me tienes

apestada con tus coliflores, que me dan flato,

y lo estoy repitiendo tres días... En fin, ¿á qué
estamos en el mundo más que á padecer? Dame
pronto estos comistrajos... ¿Y huevos no has
traído? Ya sabes que no los paso, como no sean
bien frescos.

— Comerá usted lo que le den, sin refimfuños,

que el poner tantos peros á la comida que Dios
da, es ofenderle y agraviarle.

— Bueno, hija, lo que tú quieras. Comeremos
lo que haya, y daremos gracias á Dios, gero
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come tú también, que me da pena verte tan

ajetreada, desviviéndote por los demás, y olvi-

dada de tí misma y del alivio de tu cuerpo.

Siéntate conmigo, y cuéntame lo que has hecliQ

hoy^

»

A media tarde, comían las dos, sentaditas á
la mesa de la cocina. Doña Paca, suspirando

con toda su alma, entre un bocado y otro,

expresó en esta forma las ideas que bullían en
su mente :

« Dime, Nina, entre tantas cosas raras, incom-
prensibles, que hay en el mundo, ¿no habría

un medio, una forma.,, no sé cómo decirlo, un
sortilegio por el cual nosotras pudiéramos pasar
de la escasez á la abundancia; por el cual todo
eso que en el mundo está de más en tantas

manos avarientas, viniese á las nuestras que
nada poseen?
— ¿Qué dice la señora? ¿Que si podría suce-

der que en un abrir y cerrar de ojos pasáramos
de pobres á ricas, y viéramos, un suponer, nues-

tra casa llena de dinero, y de cuanto Dios crió?

— Eso quiero decir. Si son verdad los mila-

gros, ¿por qué no sucede uno para nosotras, que
bien merecido nos lo tenemos?
— ¿Y quién dice que no suceda, que no ten-

gamos esa ocurrencia? » — respondió Benina,
en cuya mente surgió de improviso, con pode-
roso relieve y extraordinaria plasticidad, el con-

juro que Almudena le había enseñado, para
pedir y obtener todos los bienes de la tierra.
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XX

De tal modo se posesionaron de su espíritu

la idea y las imágenes expresadas por el ciego

africano, que á punto estuvo de contarle á su
ama el maravilloso método de conjurar y hacer
venir al Rey de baixo térra, Pero recelando que
aquel secreto sería menos eficaz cuanto más se

divulgara, contúvose en su locuacidad, y tan
sólo dijo que bien podría suceder que de la

noche á la mañana se les metiera por las puertas

la fortuna. Al acostarse junto á Doña Paca,
pues dormían en la misma alcoba, pensó que
todo aquello de Almudena era una papa, y
tomarlo en serio la mayor de las necedades.

Quiso dormirse, mas no pudo; volvió su espí-

ritu á dar agasajo á la idea, creyéndola de
posible realización, y si esfuerzos hacía por des-

echarla, con mayor tenacidad la picara idea se

le metía en el cerebro.

« ¿Qué se pierde por probario? — se decía,

arropándose en la cama. — Podrá no ser ver-

dad... ¿Pero y si lo fuese? ¡ Cuántas mentiras

hubo que luego se volvieron verdades como
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puños !... Pues lo que es yo, no me quedo sin

probarlo, y mañana mismo, con el primer dinero

que saque, compro el candil de barro, sin hablar.

El cuento es que no sé cómo puede tratarse un
artículo sin hablar... En fin, me haré la sordo-

muda... Luego buscaré el palitroque, también
sin hablar... Falta que el moro me enseñe la

oración, y que yo la aprenda sin que se me
escape un verbo... »

Después de un breve sueño, despertó creyendo
firmemente que en la salita próxima había unas
esportonas ó seretas muy grandes, muy grandes,

llenas de diamantes, rubiles, perlas y zafiros...

En la obscuridad de las habitaciones nada podía

ver; pero de que aquellas riquezas estaban allí

no tenía la menor duda. Cogió la caja de fós-

. foros, dispuesta á encender, para recrear su

\ vista en el tesoro; mas por no despertar a Doña
Paca, cuyo sueño era muy ligero, dejó para la

mañana el examen de tantas maravillas...

Pasado un rato, no tardó en reírse de su ilu-

sión, diciéndose : « ¡Pues no soy poco lila!...

Es todavía pronto para que traigan eso... » Al
amanecer, despertóse al ladrido de dos perrazos

blancos que salían de debajo de las camas;
sintió la campanilla de la puerta; echóse al

suelo, y en camisa corrió a abrir, segura de que
llamaba algún ayudante 6 gentilhombre del Rey
de luenga barba y vestido verde... Pero no era

nadie; no había ser viviente en la puerta.

Arreglóse para salir, disponiendo el des-

ayuno de la señora, y dando el primer barrido

á la casa, y á las siete salía ya con su cesta al
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brazo por la calle Imperial. Como no tenía un
céntimo ni de dónde le viniera, encaminóse á
San Sebastián, pensando por el camino en
D. Romualdo y su familia, pues de tanto ha-

blar de aquellos señores, y de tanto comen-
tarlos y describirlos, había llegado á creer en
su existencia. « ¡ Vaya que soy gilí! — se decía.— Invento yo al tal D. Romualdo, y ahora se

me antoja que es persona efetiva y que puede
socorrerme. No hay más D. Romualdo que el

pordioseo bendito, y á eso voy, y veremos si cae

algo, con permiso de la Caporala. » El día era

bueno; al entrar, dijóle PuHdo que había fu-

neral de primera, y boda en la sacristía. La
novia era sobrina de un ministro pleniputen-

ciano, y el novio... cosa de periódicos. Ocupó
Benina su puesto, y se estrenó con dos céntimos

que le dio una señora. Sus compañeras trata-

ron de hacerla cantar el para qué la había lla-

mado D. Carlos; pero sólo contestó con eva-

sivas y medias palabras. Suponiendo la Ca-

siana que el señor de Trujillo había tratado

con seña Benina el darle los restos de comida
de su casa, la trató con miramiento, sin duda
por llamarse á la parte.

Al fin los del funeral no repartieron cosa

mayor; y si los del bodorrio se corrieron algo

más, acudió tanta pobretería de otros cua-

drantes, y se armó tal barullo y confusión, que
unos cogieron por cinco, y otros se quedaron
in albis. Al ver salir á la novia, tan emperi-

follada, y á las señoras y caballeros de su com-
pañía, cayeron sobre eUos como nube de lan-
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gosta, y al padrino le estrujaron el gabán, y
hasta le chafaron el sombrero. Trabajo le costó

al buen señor sacudirse la terrible plaga, y no
tuvo más remedio que arrojar un puñado de
calderilla en medio del patio. Los más ágiles

hicieron su agosto; los más torpes gatearon
inútilmente. La Caporala y Eliseo trataban
de poner orden, y cuando los novios y todo el

acompañamiento se metieron en los coches,

quedó en las inmediaciones de la iglesia la tur-

bamulta mísera, gruñendo y pataleando. Se
dispersaba, y otra vez se reunía con remolinos
zumbadores. Era como un motín, vencido por
su propio cansancio. Los últimos disparos

eran : « Tú cogiste más,., me han quitado lo

mío... aquí no hay decencia... cuánto pillo... »

La Burlada, que era de las que más habían
apandado, echaba sapos y culebras de su boca,
concitando los ánimos de toda la cuadrilla

contra la Caporala y Eliseo. Por fin, intervino

la policía, amenazándoles con recogerles si no
callaban, y esto fué como la palabra de Dios.

Los intrusos se largaron; los de casa se metie-
ron en el pasadizo. Benina sacó de toda la cam-
paña del día, comprendido funeral y boda,
22 céntimos, y Almudena, 17. De Casiana y
EHseo se dijo que habían sacado peseta y me-
dia cada uno.

Al retirarse juntos el ciego marroquí y Be-
nina, lamentándose de su mala sombra, fueron
á parar, como la otra vez, á la plaza del Pro-
greso, y se sentaron al pie de la estatua para
deliberar acerca de las dificultades y ahogos de
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aquel día. No sabía ya Benina á qué santo
encomendarse : con la limosna de la jornada

no tenía ni para empezar, porque érale for-

zoso pagar algunas deudillas en los estableci-

mientos de la calle de la Ruda, á fin de sos-

tener el crédito y poder trampear unos días

más. Dijóle Almudena que él se hallaba en
absoluta imposibilidad de favorecerla; lo más
que podía hacer era entregarle las perras de
la mañana, y por la noche lo que sacar pudiera
en el resto del día, pidiendo en su puesto de
costumbre, calle del Duque de Alba, junto al

cuartel de la Guardia Civil. Rechazó la an-

ciana esta generosidad, porque también él nece-

sitaba vivir y alimentarse, á lo que repuso el

marroquí que con un café con pan migao, en
la Cruz del Rastro, tenía bastante para tirar

hasta la noche. Resistiéndose á admitir la

oferta, planteó Benina la cuestión de conjurar

al Rey de baixo ierra, mostrando una confianza

y fe que fácilmente se explican por la grande
necesidad en que estaba. Lo desconocido y
misterioso busca sus prosélitos en el reino de
la desesperación, habitado por las almas que
en ninguna parte hallan consuelo.

« Ahora mismo — dijo la pobre mujer, —
quiero comprar las cosas. Hoy es viernes, y
mañana sábado hacemos la prueba.
— Compriar tí cosas, sin hablar...

— Claro, sin decir una palabra. ¿Qué se

pierde por hacer la prueba? Y dime otra cosa :

¿ha de ser precisamente á media noche? »

Contestó el ciego que sí, repitiendo las re-
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glas y condiciones imprescindibles para la efi-

cacia del conjuro, y Benina trató de fijarlo

todo en su memoria.
« Ya sé — le dijo al fin, — que estarás todo

el día en la fuentecilla del Duque de Alba. —
Si se me olvida algo, iré á preguntártelo, y á
que me enseñes la oración. Eso sí que me ha
de costar trabajo aprenderlo, sobre todo si no
me lo pones en lengua cristiana, que lo que es

en la tuya, hijo de mi alma, no sé cómo voy á
componerme para no equivocarme.
— Si quivoquiar tí. Rey no vinier. »

Desalentada con estas dificultades, separóse

Benina de su amigo, por la prisa que tenía de
reunir algunas perras con que completar lo

que para las obligaciones de aquel día necesi-

taba, y no pudiendo esperar ya cosa alguna
del crédito, se puso á pedir en la esquina de la

calle de San Millán, junto á la puerta del café

de los Naranjeros, importunando á los tran-

seúntes con el relato de sus desdichas : que aca-

baba de salir del hospital, que su marido se

había caída de un andamio, que no había
comido en tres semanas, y otras cosas que par-

tían los corazones. Algo iba pescando la infeliz,

y hubiera cogido algo más, si no se pareciese

por allí un maldito guindilla que la conminó
con llevarla á los sótanos de la prevención de
la Latina, si no se largaba con viento fresco.

Ocupóse luego en comprar los adminículos
para el conjuro, empresa harto engorrosa,

porque toda había de hacerse por señas, y se

fué á su casa pensando que sería gran dificultad
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efectuar allí la endiablada hechicería sin que
se enterase la señora. Contra esto no había más
recurso que figurar que D. Romualdo se había
puesto muy malito, y saKr de noche á velarle,

yéndose á casa de Almudena,*., Pero la pre-

isencia de la Petra podría ser obstáculo : al

peligro de que un testigo incrédulo imposibi-

litara la cosa, se añadía el inconveniente grave
de que, en caso de éxito íeHz, la borrachona
quisiera apropiarse todos ó una parte de los

tesoros donados por el Rey... Por cierto que
mejor que en piedras preciosas, sería que los

trajesen todo en moneda corriente, ó en fajos

de billetes de Banco, bien sujetos con una
goma, como ella los había visto en las casas de
cambio. Porque... no era floja pejiguera tener

que ir á las platerías á proponer la venta de
tantas perlas, zañros y diamantes... En fin,

que lo trajeran como les diese la gana : no era

cosa de poner reparos, ni exigir muchos peren-

dengues.

Halló á Doña Paca de mal temple, porque
se había parecido en la casa, muy de mañana,
un dependiente de la tienda, y habíala insul-

tado con expresiones brutales y soeces. La
pobre señora lloraba y se tiraba de los pelos,

supHcando á su fiel amiga que arase la tierra

en busca de los pocos duros que hacían falta,

para tirárselos al rostro al bestia del tendero,

y Benina se devanaba los sesos por encontrar
la solución del terríble conflicto.

a Mujer, por piedad, discurre, inventa algo
— le decía la señora, hecha un mar de lágri-
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mas. — Para las ocasiones son los anaigos. En
circimstancias muy críticas, no hay más re-

medio que perder la vergüenza... ¿No se te

ocurre, como á mí, que tu D. Romualdo podría

sacamos del compromiso? »

La criada no contestó. Preparando la comida
de su ama, daba vueltas en su mente á las com-
binaciones más sutiles. Repetida la proposición

por Doña Paca, pareció que Benina la encon-

traba razonable. « D. Romualdo... sí, sí. Iré á

ver... Pero no respondo, señora, no respondo.

Quizás desconfíen... Una cosa es hacer cari-

dad, y otra prestar dinero... y no salimos del

paso con menos de diez duros... ¿Qué dijo ese

bruto de Gabino? ¿que volvería mañana á dar-

nos otro escándalo?... ¡Canalla, ladrón... que
todo lo vende adúltero/... Pues, sí, es cosa de
diez duros, y no sé si D. Romualdo... Por él no
quedaría; pero su hermana es puño en rostro...

¡Diez duros!... Voy á ver... Pero no extrañe

la señora que tarde un poco. Estas cosas... no
sabe una cómo tratarlas... Depende de la cara

que pongan; á lo mejor salen con aquello de
« vuelva usted... » Me voy, me voy; ya me en-

tra la desazón... tardaré... pero no tarda quien

á casa llega...

— Sobre todo si no trae las manos vacías.

Vete, hija, vete, y el Señor te acompañe y te

añne las entendederas. Si yo tuviera tu talento,

pronto saldría de estas trapisondas. Aquí me
quedo rezando á todos los santos del cielo para
que te inspiren, y á las dos nos saquen de este

Purgatorio. Adiós, hija. »
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Habiéndose trazado un plan, el único que,

en su certero juicio, le ofrecía remotas probabi-
lidades de éxito, dirigióse Benina á la calle de
Mediodía Grande, y á la casa de dormir pro-

piedad de su amiga Doña Bernarda.

XXI

La dueña del establecimiento brillaba por su

ausencia. Fué recibida Benina por la encar-

gada, y por un hombre llamado Prieto, que dis-

frutaba de toda la conñanza de aquélla, y lle-

vaba la contabilidad del alquiler diario de
camas. No tuvo la anciana más remedio que
esperar, pues aquel par de congrios carecían

de facultades para resolverle el problema que
tan atrozmente la inquietaba. Hablando, ha-

blando, del negocio de dormir (el año iba muy
malo, y cada noche dormía menos gente, y los

micos menudeaban), ocurrióle á Benina pre-

guntar por Frasquito Ponte; á lo que respondió

Prieto que la noche anterior se habían visto en

el caso de no admitirle porque era deudor ya
de siete camas, y no había dado nada á cuenta.

« ¡Pobre señor! — dijo Benina; — habrá
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dormido al raso... Es un dolor... á sus años...

Mejorando lo presente, es más viejo que la

Cuesta de la Vega. »

Refirió la encargada que no sabiendo Don
Frasquito dónde meterse, había conseguido ser

albergado en la casa del Comadreja, calle de
Mediodía Chica, dos pasos de allí. Por más
señas, había corrido la noticia de que estaba

enfermo. Al oír esto, olvidósele repentinamente
á Benina el objeto principal que á tal sitio la

llevara, y no pensó más que en averiguar qué
había sido del desamparado Frasquito. Tiempo
tenía de dar un salto á la casa del Comadreja,

y volver á punto que regresase á su domicilio

la Doña Bernarda. Dicho y hecho. Un momento
después, entraba la .diligente anciana en la fe-

mentida tabernucha que da la cara al público

en el establecimiento citado, y lo primero que
allí vio fué la abominable estampa de Luquitas,

el esposo de Obdulia, que con otros perdidos y
dos ó tres mujeres zarrapastrosas, jugaba a las

cartas en una sucia mesilla circular, entre co-

pas de Cariñena y Pardillo. En el momento de
entrar Benina, acababan un juego, y antes de
echar otra mano, el hijo de Doña Paca tiró so-

bre la mesa los asquerosos naipes, que en mugre
competían con las manos de los jugadores;
se levantó tambaleándose, y con media lengua

y finura desconcertada, de la que suelen em-
plear los borrachos, ofreció á la criada de su
suegra un vaso de vino. « Quite allá, señorito,

yo ya he bebido... Se agradece... » — dijo la

anciana, rechazando el vaso.
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Pero tan pesado se puso el señorito, y con tal

insistencia le coreaban los demás pidiendo que
bebiese la señora, que ésta tuvo miedo, y tomó
la mitad del contenido del vaso pegajoso. No
quería ponerse á mal con aquella gentuza, por
lo que pudiera tronar, y sin perder tiempo ni

meterse en dimes y diretes con el vicioso Lu-
quitas, por el abandono en que á su mujer te-

nía, se fué derecha á su objeto : « ¿Y no está

por aquí la Pitusa?
— Aquí está para servirla, — dijo una mujer

escuálida, saliendo por estrecha puertecilla,

bien disimulada entre los estantes llenos de bo-

tellas y garrafas que había detrás del mostra-
dor. Como grieta que da paso al escondrijo de
una anguila, así era la puerta, y la mujer el

ejemplar más flaco, desmedrado y escurridizo

que pudiera encontrarse en la fauna á que tales

hembras pertenecen. Tan flaco era su rostro,

que al verlo de perfil podría tenérsele por
construido de chapa, como las figuras de las

veletas. En su cuello no cabían más costuro-

nes, y en una de sus orejas el agujero del pen-
diente era tan grande, que por él se podría

meter con toda holgura un dedo. Los dientes

mellados y negros, las cejas calvas, las pestañas

pitañosas, los ojos tiernos, de mirada de Hnce,

completaban su fisonomía. Del cuerpo no he de
decir sino que difícilmente se encontrarían

formas más exactamente comparables á las de
un palo de escoba vestido, ó, si se quiere,

cubierto de trapos de fregar suelos; de los bra-

zos y manos, que al gesticular parecía que
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azotaban, como los tirajos de un zorro que qui-

siera limpiar el polvo a la cara del interlocutor;

de su habla y acento, que sonaban como si

estuviera haciendo gárgaras, y aunque parezca
extraño, diré también, para dar completa idea

de la persona, que de todas estas exterioridades

desapacibles se desprendía un cierto airecillo

de afabihdad, un moral atractivo, por lo que
termino asegurando que la Pitusa no era anti-

pática ni mucho menos.
— « ¿Qué trae por acá la seña Benina? —

le dijo sacudiéndole de firme en los dos hom-
bros. — Oí contar que estaba usted en grande,

en casa rica... Ya, ya sacará buenas rebaña-

duras... ¡Y que no tendrá usted mal gato!...

— Hija, no... De eso hace un siglo. Ahora
estamos en baja.

— ¿Qué? ¿Le va mal?
— Tirando, tirando. Si sopas, comerlas, y si

no, nada... Y el Comadreja, ¿está?
— ¿Para qué le quiere, seña Benina?
— Hija, te pregunto por saber de él, si está

con salud.

— Se defiende. La herida se le abre cuando
menos lo piensa.

— Vaya por Dios... Dime otra cosa...— Mándeme.
— Quiero saber si has recogido en tu casa á

im caballero que le llaman Frasquito Ponte, y
si le tienes aquí todavía, porque me dijeron

que anoche se puso muy malo. »

Por toda respuesta, la Pitusa mandó á Be-
nina que la siguiera, y ambas, agachándose, se



i88 B. PÉREZ GALDÓS

escurrieron por el agujero que hacía las veces

de puerta entre los estandillos del mostrador.

De la otra parte arrancaba una escalera estre-

chísima, por la cual subieron una tras otra.

« Es una persona decente, como quien dice,

personaje— añadía Benina, segura ya de encon-

trar allí al infortunado caballero.

— De la grandeza. Vele aquí á dónde vienen

á parar los títulos, »

Por un pasillo mal oliente y sucio llegaron á
una cocina, donde no se guisaba. Fogón y va-

sares servían de depósito de botellas vacías,

cajas deshechas, sillas rotas y montones de tra-

pos. En el suelo, sobre un jergón mísero, yacía

cuan largo era D. Francisco Ponte, en mangas
de camisa, inmóvil, la fisonomía descompuesta.
Dos mujeronas, de rodillas á un lado y otro, la

una con un vaso de agua y vino, la otra atizán-

dole friegas, le hablaban á gritos : « Vuelva en
sí... ¿Qué demonios le pasa?... Eso no es más
que maulería. ¿No quiere beber más? »

Benina, de hinojos, se puso también á gri-

tarle, sacudiéndole : « D. Frasquito de mi alma,

¿qué es eso? Abra los ojos y véame : soy la

Nina. »

No tardaron las dos tarascas que, entre parén-

tesis, si apostaran á repugnantes y feas, no
habría quién les ganara; no tardaron, digo, en
dar á la anciana las explicaciones que del suceso

pedía. No admitido Ponte en las alcobas de la

Bernarda, arrimóse al quicio de la puerta de la

capilla de Irlandeses para pasar la noche. Allí

le encontraron ellas, y se pusieron á darle bro-
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mas, á decirle cosas... amos... cosas que se dicen

y que no eran para ofenderse. Total: que el

pobre vejete mal pintado se hubo de incomo-
dar, y al correr tras ellas con el palo levantado
para pegarles, pataplum, cayó redondo al suelo.

Soltaron ellas la risa, creyendo que había tro-

pezado; pero al ver que no se movía, acudieron;

llegóse también el sereno, le echó á la cara la

linterna, y entonces vieron que tenía un ataque.

Húrgale por aquí, húrgale por allá, y el buen
señor como cuerpo difunto. Llamado el Coma-
dreja, lo desaminó, y dijo que todo era un sin-

copies; y como es caritativo él, buen cristiane

ély y además había estudiado un año de Veteri-

naria, mandó que le llevaran á su casa para
asistirle y devolverle el resuello con friegas y
sinapismos.

Así se hizo, cargándole entre las dos y otra

compañera, pues el enfermo pesaba como un
manojo de cañas, y en casa, á fuerza de pellizcos

y restregones, volvió en sí, y les dio las gracias

tan amable. La Pitusa le hizo unas sopas, que
tomó con apetito, dando á cada momento las

más expresivas gracias... tan fino, y así estuvo
hasta la mañana, bien apañadito en su jergón.

No podían ponerle en un cuarto, porque en toda
la noche apenas los hubo desocupados, y allí,

en la cocina vieja, estaba muy bien, por ser

pieza de ventilación.

Lo peor fué que á la mañana, cuando se levan-
taba para marcharse, le repitió el ataque, y todo
el santo día le daban de hora en hora unos sin-

Cupieses tan tremendos, que se quedaba como
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cadáver, y costaba Dios y ayuda volverle en sí.

Le habían dejado en mangas de camisa, porque
se quejaba de calor; pero allí estaba la ropa sin

que nadie la tocase, ni le afanaran cosa alguna
de lo que tenía en los bolsillos. Había dicho el

Comadreja que si no se recobraba en la noche,

daría paite á la Delegación para que le llevaran

al Hospital.

Manifestó Benina á la Pitusa que era un dolor

mandar al Hospital á tan ilustre señorón, y que
ella se determinaría á llevarle á su casa, sí...

Hirió la mente de la anciana una atrevida idea,

y con la resolución que era cualidad primaria

de su carácter, se apresuró á ponerla en práctica

con toda prontitud. « ¿Quieres oirme una pala-

brita? — dijo á la Pitusa, cogiéndola por el

brazo para sacarla de la cocina. Y al extremo
del pasillo, entraron en la única habitación vivi-

dera de la casa : una alcoba con cama camera
de hierro, colcha de punto de gancho, espejos

torcidos, láminas de odaHscas, cómoda derren-

gada, y un San Antonio en su peana, con flores

de trapo y lamparilla de aceite. El diálogo fué

rápido y nervioso :

« ¿Qué se le ofrece?— Pues poca cosa. Que me prestes diez duros.— Seña Benina, ¿está usted en sus cabales?— En ellos estoy, Teresa Conejo, como lo

estaba cuando te presté los mil reales, y te salvé

de ir á la cárcel... ¿No te acuerdas? Fué el año
y el día del ciclón, que arrancó los árboles del

Botánico... Tú habitabas en la calle del Gober-
nador; yo en la de San Agustín, donde servia...
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— Sí que me acuerdo. Yo la conocí á usted

de que comprábamos juntas...

— Te viste en im fuerte compromiso.
— Empezaba yo á rodar por el mundo...
— Y rodando, rodando, caíste en una tenta-

ción...— Y como servía usted en casa grande, yo
calculé y dije : « Pues ésta, si quiere, podrá
sacarme. »

— Te llegaste á mí con mucho miedo... lo

que pasa... no querías levantarte el faldón, y
que yo te dejara destapada.
— Pero usted me tapó... ¡ Cuánto se lo agra-

decí, Benina

!

— Y sin réditos... Luego tú, en cuanto hiciste

las paces con el del almacén de vinos, me pa-
gaste...

— Duro sobre duro.— Pues bien : ahora soy yo la que se ha
caído : necesito doscientos reales, y tú me los

vas á dar.

— ¿Cuándo?
— Ahora mismo.
—

¡ Mecachis... San Dios ! ¡ Como no se me
vuelva dinero la chimenea de los garbanzos

!

— ¿No los tienes? ¿Ni tu Comadreja tam-
poco?
— Estamos como el gallo de Morón... ¿Y

para qué quiere los diez duros?— Para lo que á ti no te importa. Di si me
los das ó no me los das. Yo te los pagaré pronto;

y si quieres real por duro, no hay incomeniente.
'— No es eso; ^ que no tengo ni un cuarto
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partido por medio. Este ganado indecente no
trae más que miseria.

—
i
Válgate Dios ! ¿Y...?— No, no tengo alhajas. Si las tuviera...— Busca bien, maestra.

— Pues bueno. Hay dos sortijas. No son
mías : son del Rey de Bastos, un amigo de
Rumaldo, que se las dio á guardar, y Rumaldo
me las dio á mí.
— Pues...

— Si usted me da su palabra de desempe-
ñarlas dentro de ocho días y traérmelas, pero
palabra formal, ¡ San Dios ! lléveselas... Darán
los diez por largo, pues una de ellas tiene un
brillante que da la catarata, »

Poco más se habló. Cerraron bien la puerta,

para que nadie pudiera fisgonear desde el pasi-

llo. Si alguien lo hiciera, no habría oído más
que un abrir y cerrar de los cajones de la có-

moda, un cuchicheo de Bénina, y roncas gár-

garas de la otra.
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XXII

Á poco de volver las dos mujeres al lado del

desmayado Frasquito, entró el Comadreja, que
era un mocetón achulado, de buen porte, con
tez y facciones algo gitanescas, sombrero ancho,

bien ceñido el talle, y lo primero que dijo fué

que pronto sería conducido el interfezto al Hos-
pital. Protestó Benina, sosteniendo que la enfer-

medad de Ponte era de las que exigen trato ca-

sero y de familia ; en el Hospital se moriría sin

remedio, y así, valía más que ella se le llevara

á la casa de su señora Doña Francisca Juárez,

la cual, aunque había venido muy á menos,
todavía se hallaba en posición de hacer una
obra de caridad, albergando á su paisano el

Sr. de Ponte, con quien tenía, si mal no recor-

daba, lejano parentesco. En esto volvió de su

desvanecimiento el galán pobre, y reconociendo

á su bienhechora, le besó las manos, llamándola
ángel y qué se yo qué, muy gozoso de verla á
su lado. Con gesto imperioso, al que siguió una
patada, la Pitusa ordenó á las dos arrapiezas

que se fueran á su obligación en la puerta de
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la calle; el Comadreja bajó á despachar, y que-
dándose solas la Benina y su amiga con el pobre
Ponte, le vistieron del levitín y gabán para lle-

vársele.

« Aquí en confianza, D. Frasquito — le dijo

la Benina, — cuéntenos por qué no hizo lo que
le mandé.— ¿Qué, señora?
— Dar á Bernarda la peseta, á cuenta de

noches debidas... ¿Ó es que se gastó la peseta

en algo que le hacía falta, un suponer, en pin-

tura para la fisonomía del bigote? En este caso,

no digo nada.— Cosmético, no... yo se lo juro— respondió
Frasquito con lánguido acento, sacando de su
boca las palabras como con un gancho. — Lo
gasté... pero no en eso... Tenía que pro... pro...

si lo diré al fin... que proporcionarme una foto...

grafía. »

Rebuscó en el bolsillo de su gabán, y de entre

sobadas cartas y papeles, sacó uno que desdo-

bló, mostrando un retrato fotográfico, tamaño
de tarjeta ordinaria.

— « ¿ Quién es esta madama?— dijo la Pitusa,

que con presteza lo cogió para examinarlo. —
Como guapa, lo es...

— Quería yo— prosiguió Frasquito tomando
aliento á cada sílaba— demostrarle á Obdulia
su perfecta semejanza con...— Pues este retrato no es de la niña — dijo

Benina contemplándolo. — Algo se le parece

en el corte de cara ; pero no es mismamente.
— Digan ustedes si se parece ó no. Para mí
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son idénticas... La una como la otra, ésta como
aquélla.

— ¿Pero quién es? ^_— La Emperatriz Eugenia... ¿Pero no la

ven? No lo había más que en casa de Laurent,

y no lo daban por menos de una peseta... For-
zoso adquirirlo, demostrar á Obdulia la simi-

litud...

— D. Frasquito, por la Virgen, mire que
vamos á creer que está ido... ¡ Gastar la peseta

en un retrato!... »

No se dio por convencido el caballero pobre,

y guardando cuidadosamente la cartulina, se

abrochó su gabán y trató de ponerse en pie;

operación complicadísima que no pudo realizar,

por la extraordinaria flojedad de su piernas, no
más gruesas que palillos de tambor. Con la pron-

titud que usar solía en casos como aquél, Benina
salió a tomar un coche, para lo cual antes tenía

que evacuar otra diligencia de suma importan-
cia. Mas como era tan ejecutiva, pronto despa-
chó : con sus diez duros en el bolsillo, volvió á
Mediodía Grande en coche simón tomado por
horas, y en la puerta de la casa se tropezó con
Petra la borracha y su compañera Cuarto e kilo,

que de la taberna vociferando salían.

— « Ya, ya sabemos que se le lleva consigo...

— dijéronle con retintín. — Así se portan las

mujeres de rumbo, que estiman á un hombre...

Vaya, vaya, que eso es correrse... Bien se ve
que se puede.
—

¡ Á ver !... Pero como á ustedes no les im-
porta, yo digo... ¿Y qué ?
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— Pues ná,.. En fin, aliviarse.

—
¡ Contento que tiene usted al ciego Almu-

dena

!

— ¿Qué le pasa?
— Que ha esperado á la señora toda la tarde...

¡ Cómo había de ir, si andaba buscando al caba-

llero canijo !...

-^ Un recadito nos dio para usted por si la

veíanxos.

— ¿Qué dice?

— Á ver si me acuerdo... ¡ Ah ! sí : que no
compre la olla...

— La olla de los siete bujeros... que él tiene

una que trajo de su tierra.

— Bueno.
— ¿Y qué? ¿Van á poner fábrica de cola-

dores? Si no, ¿para qué son tantos ujeros?

— Cállense las muy boconas. Ea, con Dios.

— Y estamos de coche. ¡ Vaya im lujo ! ¡ Cómo
se conoce que corre la guita

!

— Que os calléis... Más valdría que me ayu-

darais á bajarle y meterle en el coche.— Vaya que sí. Con alma y vida. »

De divertimiento sirvió á todas las de casa

y á las de fuera. Fué una ruidosa función el

acto de bajar á Frasquito, cantándole coplas en
son funerario, y diciéndole mil cuchufletas apli-

cadas á él y á la Benina, que insensible á los

desahogos de la vil canalla, se metió en su
coche, llevando al caballero andaluz como si

fuera un lío de ropa, y mandó al cochero picar

hacia la calle Imperial, cuidando de despabilar

bien al caballo.
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No fué, como es fácil suponer, floja sorpresa

la de Doña Francisca al ver que le metían en
la casa un cuerpo al parecer moribundo, trans-

portado entre Benina y un mozo de cuerda. La
pobre señora había pasado la tarde y parte de
la noche en mortal ansiedad, y al ver cosa tan
extraña, creía soñar ó tener trastornado el sen-

tido. Pero la traviesa criada se apresuró á tran-

quilizarla, diciéndole que aquél no era cadáver,
como de su aspecto lastimoso podía colegirse,

sino enfermo gravísimo, el propio D. Frasquito
Ponte Delgado, natural de Algeciras, á quien
había encontrado en la calle; y sin meterse en
más explicaciones del inaudito suceso, acudió
á confortar el atribulado espíritu de Doña Paca
con la fausta noticia de que llevaba en su bolso
nueve duros y pico, suma bastante para atender
al compromiso más urgente, y poder respirar

durante algunos días.

— « ¡ Ah, qué peso me quitas de encima de
mi alma! — exclamó la señora elevando las

manos. — El Señor te bendiga. Ya estamos en
situación de hacer una obra de caridad, reco-

giendo á este desgraciado. . . ¿Ves ? Dios en un solo

punto y ocasión nos ampara y nos dice que ampa-
remos. El favory la obligación vienenaparej ados.— Hay que tomar las cosas como las dispone...

el que menea los truenos.

— ¿Y dónde ponemos á este pobre mamarra-
cho? — dijo Doña Paca palpando á Frasquito,
que, aunque no estaba sin conocimiento, apenas
hablaba ni se movía, j^acente en el santo suelo,

arrimadito á la pared.

»
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Como después del casamiento de Obdulia y
Antoñito habían sido vendidas las camas de
éstos, surgió un conflicto de instalación domés-
tica, que Nina resolvió proponiendo armar su
cama en el cuartito del comedor, para colocar

en ella al pobre enfermo. Ella dormiría en un
jergón sobre la estera, y ya verían, ya verían

si era posible arrancar al cuitado viejo de las

uñas de la muerte.
« Pero, Nina de mi alma, ¿has pensado bien

en la carga que nos hemos echado encima?...

Tú que no puedes, llévame á cuestas, como dijo

el otro. ¿Te parece que estamos nosotras para
metemos á protectoras de nadie?... Pero acaba
de contarme : ¿fué D. Romualdo bendito
quien...?
— Sí, señora, Rumaldo... — respondió la

anciana, que en su aturdimiento no se había
preparado para el embuste.—

¡ Bendito, mil veces bendito señor

!

— Ella... Teresa Conejo.
— ¿Qué dices, mujer?
— Digo que... ¿Pero usted no se entera de

lo que hablo?
— Has dicho que... ¿Por ventura es cazador

D. Romualdo?
— ¿Cazador?
— Como has dicho no sé qué de un conejo.
— Él no caza; pero le regalan... qué sé yo...

tantas cosas... la perdiz, el conejo de campo...

Pues esta tarde...— Ya; te dijo : « Benina, á ver como me pones
mañana este conejo que me han traído... »
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— Sobre si había de ser en salmorejo ó con
arroz, estuvieron disputando; y como yo nada
decía y se me saltaban las lágrimas, « Benina,

¿qué tienes? Benina, ¿qué te pasa?,., » En fin,

que del conejo tomé pie para contarle el apuro
en que me veía... »

Convencida Doña Paca, ya no se pensó más
que en instalar á Frasquito, el cual parecía no
darse cuenta de lo que le pasaba. Al fin, cuando
ya le habían acostado, reconoció á la viuda de

Juárez, y mostrándole su gratitud con apre-

tones de manos y un suspirar afectuoso, le dijo :

« Tal hija, tal madre... Es usted el vivo retrato

de la Montijo.
— ¿Qué dice este hombre?
— Le da porque todas nos parecemos á...

no sé quién... á los emperadores de Francia...

En fin, dejarlo.

— ¿Estoy en el palacio de la plaza del Ángel?
— dijo Ponte examinando la mísera alcoba con
extraviados ojos.

— Sí, señor... Arrópese ahora; estése quiete-

cito para que coja el sueño. Luego le daremos
buen caldo... y á vivir. »

Dejáronle solo, y Benina se echó nuevamente
á la calle, ávida de tapar la boca á los acreedores

groseros, que con apremio impertinente y des-

vergonzado abrumaban á las dos mujeres. Dióse
el gustazo de ponerles ante los morros los duros
que se les debían, hizo más provisiones, fué á la

calle de la Ruda, y con su cesta bien repleta de
víveres y el corazón de esperanzas, pensando
verse libre de la vergüenza de pedir limosna.
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al menos por un par de días, volvió á su casa.

Con presteza metódica se puso á trabajar en la

cocina, en compañía de su ama, que también
estaba risueña y gozosa, « ¿Sabes lo que me
ha pasado — dijo á Benina — en el rato que
has estado fuera? Pues me quedé dormidita en el

sillón, y soñé que entraban en casa dos señores

graves, vestidos de negro. Eran Don Francisco

Morquecho y D. José María Porcell, paisanos

míos, que venían á participarme el falleci-

miento de D, Pedro José García de los Antrines,

tío carnal de mi esposo.

—
¡ Pobre señor ; se ha muerto ! — exclamó

Nina con toda el alma.
— Y el tal D. Pedro José, que es uno de los

primeros ricachos de la Serranía...

— Pero dígame : ¿es soñado lo que me cuenta
ó es verdad?
— Espérate, mujer. Venían esos dos señores,

D. Francisco y D. José María, médico el uno,

el otro secretario del Ayuntamiento... pues
venían á decirme que el García de los Antrines,

tío carnal de mi Antonio, les había nombrado
testamentarios . .

.

— Ya...
— Y que... la cosa es clara... como no tenía

el tal sucesión directa, nombraba herederos...

— ¿A quién?
— Ten calma, mujer... Pues dejaba la mitad

de sus bienes á mis hijos Obdulia y Antoñito, y
la otra mitad á Frasquito Ponte. ¿Qué te parece?
— Que á ese bendito señor debían de hacerle

santo.
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— Dijéronme D. Francisco y D. José María
que hace días andaban buscándome para darme
conocimiento de la herencia, y que pregun-

tando aquí y acullá, al fin averiguaron las señas

de esta casa... ¿por quién dirás? por el sacerdote

D. Romualdo, propuesto ya para obispo, el cual

les dijo también que yo había recogido al

señor de Ponte... « De modo — me dijeron

echándose á reir, —• que al venir á ofrecer á
usted nuestros respetos, señora mía, matamos
dos pájaros de un tiro. »

— Pero vamos á cuentas : todo eso es, como
quien dice, soñado.— Claro : ¿no has oído que me quedé dormida
en el sillón?... Como que esos dos señores que
estuvieron á visitarme, se murieron hace treinta

años, cuando yo era novia de Antonio... figú-

rate... y García de los Antrines era muy viejo,

entonces. No he vuelto á saber de él... Pues sí,

todo ha sido obra de un sueño; pero tan á
lo vivo, que aún me parece que les estoy mi-

rando... Te lo cuento para que te rías... no, no
es cosa de risa, que los sueños...

— Los sueños, los sueños, digan lo que
quieran — manifestó Nina, — son también de
Dios; ¿y quién va á saber lo que es verdad y lo

que es mentira?
— Cabal... ¿Quién te dice á tí que detrás, ó

debajo, ó encima de este mundo que vemos, no
hay otro mundo donde viven los que se han
muerto?... ¿Y quién te dice que el morirse no es

otra manera y forma de vivir?...

— Debajo, debajo está todo eso— afirmó la

7a
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otra meditabunda. — Yo hago caso de los

sueños, porque bien podría suceder, una com-
paranza, que los que andan por allá vinieran

aquí y nos trajeran el remedio de nuestros males.

Debajo de tierra hay otro mundo, y el toque está

en saber cómo y cuándo podemos hablar con los

vivientes soterranos. Ellos han de saber lo mal
que estamos por acá, y nosotros soñando vemos
lo bien que por allá lo pasan... No sé si me
explico... digo que no hay justicia, y para que
la haiga, soñaremos todo lo que nos dé la gana,

y soñando, un suponer, traeremos acá la jus-

ticia. »

Contestó Doña Paca con una sarta de sus-

piros sacados de lo más hondo de su pecho, y
Benina se lanzó, con ñebre y tenacidad de idea

fija, á pensar nuevamente en el maravilloso

conjuro. Trasteando sin sosiego en la cocina,

con los ojos del alma no veía más que el cazuelo

de los siete bujeros, el palo de laurel, vestido, y
la oración... ¡demontres de oración! ¡Esto sí

que era difícill
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XXIII

Todo iba bien á la mañana siguiente : Don
Frasquito mejorando de hora en hora, y con las

entendederas en estado de mediana claridad;

Doña Paca contenta; la casa bien provista de
vituallas; aquel día y el próximo asegurados,

por lo cual la pobre Benina podría descansar de
su penosa postulación en San Sebastián. Mas
siéndole preciso sostener la comedia de su

asistencia en la casa del eclesiástico, salió como
todos los días, la cesta al brazo, dispuesta á no
perder la mañana y hacer algo útil. Al salir le

dijo su ama : « Me parece que tendremos que
hacer un obsequio á nuestro D. Romualdo...
Conviene demostrar que somos agradecidas y
bien educadas. Llévale de mi parte dos botellas

de Champagne de buena marca, para que acom-
pañe con ellas el guisado, que le harás hoy,
del conejo.
— ¿Pero está loca, señora? ¿Sabe lo que

cuestan dos botellas de Champaña! Nos empe
ñaríamos para tres meses. Siempre ha de ser

usted lo mismo. Por gustar tanto del quedar
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bien, se ve ahora tan pobre. Ya le obsequiare-

mos cuando nos caiga la lotería, pues de hoy no
pasa que busque yo quien me ceda una peseta

en un décimo de los de á tres.

— Bueno, bueno; anda con Dios. »

Y se fué la señora á platicar con Frasquito,

que animado y locuaz estaba. Una y otro evo-

caron recuerdos de la tierra andaluza en que
habían nacido, resucitando familias, personas

y sucesos; y charla que te charla. Doña Fran-
cisca salió por el registro de su sueño, aunque
se guardó bien de contárselo al paisano. « Dí-

game, Ponte : ¿qué ha sido de D. Pedro José
García de los Antrines? » Después de un penoso
espurgo en los obscuros cartapacios de su
memoria, respondió Frasquito que el D. Pedro se

había muerto el año de la Revolución.

« Anda, anda; y yo creí que aún vivía. ¿Sabe
usted quién heredó sus bienes?

— Pues su hijo Rafael, que no ha querido
casarse. Ya va para viejo. Bien podría suceder

que se acordara de nosotros, de sus hijos de
usted y de mí, pues no tiene parentela más
próxima.

—
¡ Ay ! no lo dude usted : se acordará... —

manifestó Doña Paca con grande animación en
los ojos y en la palabra. — Si no se acordara,

sería un puerco... Lo que me decían D. Fran-
cisco Morquecho y D. José María Porcell...

— ¿Cuándo?
— Hace... no sé cuánto tiempo. Verdad que

ya pasaron á mejor vida. Pero me parece que
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le§' estoy viendo... Fueron testamentarios de
García de los Antrines, ¿no es cierto?

— Sí, señora. También yo les traté mucho.
Eran amigos de mi casa, y les tengo muy pre-

sentes en mi memoria... Me parece que les

estoy viendo con sus levitas negras de corte

antiguo...— Así, así.

— Sus corbatines de suela, y aquellos som-
breros de copa que parecían la torre de Santa
María... »

Prosiguió el coloquio con esta vaga fluctua-

ción entre lo real y lo imaginativo; y en tanto,

Benina, calle arriba, calle abajo, ya con la mente
despejada, tranquilo el espíritu por la pose-

sión de un caudal no inferior á tres duros y
medio, pensaba que toda la tracamundana del

conjuro de Almudena era simplemente un
engaña-bobos. Más probable veía el éxito en la

lotería, que no es, por más que digan, obra de
la ciega casualidad, pues ¿quién nos dice que
no anda por los aires un ángel ó demonio invi-

sible que se encarga de sacar la bola del gordo,
sabiendo de antemano quien posee el número?
Por esto se ven cosas tan raras : verbigracia,

que se reparte el premio entre multitud de
infelices que se juntaron para tal fin, poniendo
este im real, el otro una peseta. Con tales ideas

se dio á pensar quién le proporcionaría una
participación módica, pues adquirir ella sola un
décimo parecíale mucho aventurar. Con la

Petra y su compañera Cuarto e kilo, que proba-
ban fortuna en casi todas las extracciones, no
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quería cuentas; mejor se entendería para este

negocio con Pulido, su compañero de mendicidad

en la parroquia, del cual se contaba que hacía

combinaciones de jugadas lotéricas con el bu-

rrero vecino de Obdulia; y para cogerle en su

morada antes de que saliese á pedir, apresuró

el paso hacia la calle de la Cabeza, y dio fondo

en el establecimiento de burras de leche. En los

establos de aquellas pacíficas bestias daban

albergue á PuUdo los honrados lecheros, gente

buena y humilde. Una hermana de la burrera

vendía décimos por las calles, y un tío del

burrero, que tuvo el mismo negocio en la misma

calle y casa, años atrás, se había sacado el gordo,

retirándose á su pueblo, donde compró tierras.

La afición se perpetuó, pues, en el estableci-

miento, formando un hábito vicioso; y á la

fecha de esta historia, con lo que los burreros

llevaban gastado en quince años de jugadas,

habrían podido tripücar el ganado asnal que

poseían.

Tuvo Benina la suerte de encontrar á toda la

famiUa reunida, ya de regreso las polünas de su

excursión matinal. Mientras éstas devoraban

el pienso de salvado, los racionales se entrete-

nían en hacer cálculos de probabihdades, y en

aquilatar las razones en que se podía fimdar la

certidumbre de que saliese premiado al día

siguiente el 5.005, del cual poseían un décimo.

Puhdo, examinando el caso con su poderosa

vista interior, que por la ceguera de los ojos

corporales prodigiosamente se le aumentaba,

remachó el convencimiento de los burreros, y
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en tono profético les dijo que tan cierto era que
saldría premiado el 5.005, como que hay Dios
en el Cielo y Diablo en los Infiernos. Inútil es

decir que la pretensión de Benina cayó en
aquella obcecada familia como una bomba, y que
el primer impulso de todos fué negarle en abso-

luto la participación que solicitaba, pues ello

equivalía á regalarle montones de dinero.

Picóse la mendiga, diciéndoles que no le fal-

taban tres pesetas para tirarlas en un decimito,

iodo para ella, y este golpe de audacia produjo
su efecto. Por último, se convino en que, si ella

compraba el décimo, ellos le tomarían la mitad,
dándole una participación de dos reales en el

mágico 5.005, número seguro, tan seguro como
estarlo viendo. Así se hizo : salió Benina, y llevó

al poco rato un décimo del 4.844, el cual, visto

por los otros, y oído cantar por el ciego, produjo
en toda la cuadrilla lotérica la mayor confusión

y desconcierto, como si por arte misterioso la

suerte se hubiera pasado del uno al otro número.
Por fin, hiciéronse los tratos y combinaciones á
gusto de todos, y el burrero extendió las pape-
letas de participación, quedándose la anciana
con seis reales en el suyo y dos en el otro. Salió

Pulido refunfuñando, y se fué á su parroquia de
muy mal talante, diciéndose que aquella ecle-

siástica pocritona había ido á quitarles la suerte;

los burreros se despotricaron contra Obdulia,
afirmando que no pagaba el pan y compraba
tiestos de flores, y que el casero la iba a plantar
en la calle; y Benina subió á ver á la niña, á
quien encontró en manos de la peinadora, que
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trataba de arreglarle una bonita cabeza. Aquel
día sus suegros le habían mandado albóndigas

y sardinas en escabeche ; Luquitas había entrado
en casa á las seis de la mañana, y aún dormía
como un cachorro. Pensaba la niña irse de paseo,

ansiosa de ver jardines, arboledas, carruajes,

gente elegante, y su peinadora le dijo que se

fuera al Retiro, donde vería estas cosas, y todas

las fieras del mundo, y además cisnes, que son,

una comparanza, gansos de pescuezo largo. Al
saber que Frasquito, enfermo, se hallaba reco-

gido en casa de Doña Paca, mostró la niña sin-

cera aflicción, y quiso ir á verle; pero Benina
se lo quitó de la cabeza. Más valía que le dejara

descansar un par de días, evitándole conversa-

ciones deliriosas, que le trastornaban el seso.

Asintiendo á estas discretas razones, Obdulia
se despidió de su criada, persistiendo en irse de
paseo, y la otra tomó el olivo presurosa hacia la

calle de la Ruda, donde quejría pagar deudillas

de poco dinero. Por el camino pensó que le con-

vendría ceder parte de la excesiva cantidad

empleada en lotería, y á este fin hizo propósito

de buscar al ciego moro para que jugase una pe-

seta. Más seguro era esto que no la operación de
llamar á los espíritus soterranos...

Esto pensaba, cuando se encontró de manos
á boca con Petra y Diega, que de vender
venían, trayendo entre las dos, mano por mano,
una cesta con baratijas de mercería ordinaria.

Paráronse con ganas de contarle algo estupendo

y que sin duda la interesaba : « ¿No sabe,

maestra? Almudena la anda buscando.
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— ¿Á mí? Pues yo quisiera hablar con él,

por ver si quieje tomarme...
— Le tomará á usted medidas. Eso dice...

— ¿Qué? .— Que está furioso... Loco perdido. A mí por

poco me mata esta mañana de la tirria que me
tiene. En fin, el disloque.

— Se muda de Santa Casilda... Se va á las

Cambroneras.— Le ha dado la tarantaina, y baila sobre un

pie solo. »

Prorrumpieron en desentonadas risas las dos

mujerzuelas, y Benina no sabía qué decirles.

Entendiendo que el africano estaría^ enfermo,

indicó que pensaba ir á San Sebastián en su

busca, á lo que replicaron las otras que no había

salido á pedir, y que si quería la maestra encon-

trarle, buscárale hacia la Arganzuela ó hacia

la calle del Peñón, pues en tal rumbo le habían

visto ellas poco antes. Fué Benina hacia donde

se le indicaba, despachados brevemente sus

asuntos en la calle de la Ruda; y después de dar

vueltas por la Fuentecilla, y subir y bajar repe-

tidas veces la calle del Peñón, vio al marroquí,

que salía de casa de un herrero. Llegóse á él,

le cogió por el brazo y...

« Soltar mí, soltar mí tú... — dijo el ciego

estremeciéndose de la cabeza á los pies, cual si

recibiese una descarga eléctrica. — Mala tú,

ganadora tú... matar yo tí. »

Alarmóse la pobre mujer, advirtiendo en el

rostro de su amigo grandísima turbación : con-

traía y dilataba los labios con vibraciones con-
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vulsivas, desfigurando su habitual expresión

fisonómica; manos y piernas temblaban; su voz
había enronquecido.

« ¿Qué tienes tú, Almudenilla? ¿Qué mosca
te ha picado?
— Picar tú mí, mosca mala... Viner migo...

Querer yo hablar tigo. Muquier mala ser tí...— Vamos á donde quieras, hombre. ¡ Si

parece que estás loco ! »

Bajaron á la Ronda, y el marroquí, conoce-
dor de aquel terreno, guió hacia la fábrica del

gas, dejándose llevar por su amiga cogido del

brazo. Por angostas veredas pasaron al paseo
de las Acacias, sin que la buena mujer pudiera
obtener explicaciones claras de los motivos de
aquella extraña desazón.

« Sentémonos aquí — dijo Benina al llegar

junto á la Fábrica de alquitrán; — estoy can-

sadita.

— Aquí no... más ahaixo... »

Y se precipitaron por un sendero empinadí-
simo, abierto en el terraplén. Hubieran rodado
los dos por la pendiente si Benina no le sostu-

viera moderando el paso, y asegurándose bien

de dónde ponía la planta. Llegaron, por fin, á
un sitio más bajo que el paseo, suelo quebrado,
lleno de escorias que parecen lavas de un vol-

cán; detrás dejaron casas, cimentadas á mayor
altura que las cabezas de ellos; delante tenían

techos de viviendas pobres, á nivel más bajo

que sus pies. En las revueltas de aquella hon-
donada se distinguían chozas míseras, y á lo

lejos, oprimida entre las moles del Asilo de
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Santa Cristina y el taller de Sierra Mecánica,

la barriada de las Injurias, donde hormiguean
familias indigentes.

Sentáronse los dos. Almudena, dando reso-

plidos, se limpió el copioso sudor de su frente.

Benina no le quitaba los ojos, atenta á sus

movimientos, pues no las tenía todas consigo,

viéndose sola con el enojado marroquí en lugar

tan solitario. « Á ver... amos... á ver por qué
soy tan mala y tan engañadora, ¿por qué?...— Poique tí n' ganar mí. Yo quiriendo tí, tú
quirier otro... Sí, sí... Señor bunito, cabaiero

galán... tí queriendo él... Enfermo él casa Co-
madreja... tú llevar casa tuya él... quirido

tuyo... quirido... rico él, señorito él...

— ¿Quién te ha contado esas papas, Almu-
dena? — dijo la buena mujer echándose á reir

con toda su alma.
— No negar tú cosa... Tu n'fadar mí; n-

yendo tú mí... »

Al expresarse de este modo, poseído de súbito

furor, se puso en pie, y antes de que Benina
pudiera darse cuenta del peligro que la amena-
zaba, descargó sobre ella el palo con toda su
fuerza. Gracias que pudo la infeliz salvar la

cabeza apartándola vivamente; pero la pale-

tilla, no. Quiso ella arrebatarle el palo; pero
antes de que lo intentara recibió otro estacazo

en el hombro, y un tercero en la cadera... La
mejor defensa era la fuga. En im abrir y cerrar

de ojos, se puso la anciana á diez pasos del

ciego. Éste trató de seguirla; ella le buscaba las

vueltas; se ponía en lugar seguro, y él desear-
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gaba sus furibundos garrotazos en el aire y en
el suelo. En una de éstas cayó boca abajo, y
allí se quedó cual si fuera la víctima, mordiendo
la tierra, mientras la señora de sus pensamientos
le decía : « Almudena, Almudenilla, si te cojo,

verás... ¡tontaina, borricote!... »

XXIV

Después de revolcarse en el suelo con epilép-

tica contracción de brazos y piernas, y de gol-

pearse la cara y tirarse de los pelos, lanzando
exclamaciones guturales en lengua arábiga,

que Benina no entendía, rompió á llorar como
un niño, sentado ya á estilo moro, y continuando

en la tarea de aporrearse la frente y de clavar

los dedos convulsos en su rostro. Lloraba con
amargo desconsuelo, y las lágrimas calmaron,

sin duda, su loca furia. Acercóse Benina un
poquito, y vio su rostro inundado de llanto

que le humedecía la barba. Sus ojos eran fuentes

por donde su alma se descargaba del raudal

de una pena inñnita.

Pausa larga. Almudena, con voz quejum-



MISERICORDIA 213

brosa de chiquillo castigado, llamó cariñosa-

mente á su amiga.
<c Nina... amri,.. ¿Estar aquí tí?

— Sí, hijo mío, aquí estoy viéndote llorar \
como San Pedro después que hizo la canallada

y
de negar á Cristo. ¿Te arrepientes de lo que has /
hecho?
— Sí, sí... amri... ¡Haber pegado tí!...

¿Doler tí mocha?
—

¡
Ya lo creo que me escuece

!

— Yo malo,., yorando mí días mochas,
poique pegar tí... Amri, perdonar tú mí...

— Sí... perdonado... Pero no me fío.

— Tomar tú palo — le dijo alargándoselo.— Venir quí... cabe mí. Coger palo y dar mí
fuerte, hasta que matar tú mí.
— No me fío, no.
— Tomar tú este cochilo — añadió el afri-

cano sacando del bolso interior del chaquetón
una herramienta cortante. — Mercarlo yo pa
pegar tí... Matar tú mí con él, quitar vida mí.

Mordejai no quierer vida... muerte sí, muerte...»

Como quien no hace nada, Benina se apo-
deró de las dos armas, palo y cuchillo, y arri-

mándose ya sin temor alguno al desdichado
ciego, le puso la mano en el hombro. « Me has
partido algún hueso, porque me duele mocha— le dijo. — Á ver dónde me curo yo ahora...

No, hueso roto no hay; pero me has levantado
unos morcillones como mi cabeza, y el árnica

que gaste yo esta tarde tú me la tienes que
abonar.
— Dar yo tí... vida... Perdonar mí... Yorar
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yo meses mochas, si tú no perdonando mí...

Estar loco... yo quierer tí... Si tú no quierer

mí, Almádena matar sí él sigo.

— Bueno va. Pero tú has tomado algún ma-
leficio. ¡ Vaya, que salir ahora con ese cuento
de enamorarte de mí! ¿Pero tú no sabes que
soy una vieja, y que si me vieras te caerías para
atrás del miedo que te daba?
— No ser vieja tú... Yo quiriendo ti— Tú quieres á Petra.
— No... Borracha... fea, mala... Tú ser mu-

quier una sola... No haber otra mí. »

Sin dar tregua á su intensa aflicción, cor-

tando las palabras con los hondos suspiros y el

continuo sollozar, torpe de lengua hasta lo

sumo, declaró Almudena lo que sentía, y en
verdad que si pudo entender Benina lenguaje

tan extraño, no fué por el valor y sentido de
los conceptos, sino por la fuerza de la verdad
que el marroquí ponía en sus extrañísimas mo-
dulaciones, aullidos, desesperados gritos, y sofo-

cados murmullos. Dijóle que desde que el Rey
Samdai le señaló la mujer única, para que le

siguiera y de ella se apoderara, anduvo co-

rriendo por toda la tierra. Más él caminaba,
más delante iba la mujer, sin poder alcanzarla

nunca. Andando el tiempo, creyó que la fugi-

tiva era Nicolasa, que con él vivió tres años en
vida errante. Pero no era; pronto vio que no
era. La suya delante, siempre delante, en tapu-
jadita y sin dejarse ver la cara... Claro, que
él veía la figura con los ojos del alma.,. Pues
bueno : cuando conoció á Benina, una mañana
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que por primera vez se presentó ella en San Se-

bastián, llevada por Eliseo, el corazón, que-
riendo salírsele del pecho, le dijo : « Esta es,

ésta sola, y no hay otra. » Más hablaba con ella,

más se convencía de que era la suya; pero que-
ría dejar pasar tiempo, y priebarlo mejor. Por
fin llegó la certidumbre, y él esperando, espe-

rando una ocasión de decírselo á ella... Así,

cuando le contaron que Benina quería al galán
bunito, y que se lo había llevado á su casa nada
menos que en coche, le entró tal desconsuelo,

seguido de tan espantosa furia, que el hombre
no sabía si matarse ó matarla... Lo mejor sería

consumar á un tiempo las dos muertes, después
de haber despachado para el otro mundo á
media humanidad, repartiendo golpes á diestro

y siniestro.

Oyó Benina con interés y piedad este relato,

que aquí se da, para no cansar, reducido á mí-
nimas proporciones; y como era mujer de buen
sentido, no incurrió en la Ugereza de engreírse

con aquella pasión africana, ni tampoco hizo
chacota de ella, como natural parecía, conside-

rando su edad y las condiciones físicas del des-

dichado ciego. Manteniéndose en un justo medio
de discreción, miraba sólo el fin inmediato de
que su amigo se tranquilizara, apartando de
su mente las ideas de muerte y exterminio.
Explicóle lo del galán bunito, procurando con-
vencerle de que sólo un sentimiento de caridad
habíala movido á llevarle á la casa de su señora,

sin que mediase en ello el amor, ni cosa tocante
á las relaciones de hombre y mujer. No se daba
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por convencido Mordejai, que planteó por fin

la cuestión en términos que justificaban la

veracidad y firmeza de su afecto, á saber : para
que él creyese lo que Benina acababa de de-
cirle, convenía que se lo demostrara con hechos,

no con palabras, que el viento se lleva. ¿Y
cómo se lo demostraría con hechos, de modo
que él quedase plenamente satisfecho y con-
vencido? Pues de un modo bien sencillo : de-
jando todo, su señora, casa suya, galán bunito :

yéndose á vivir con Almudena, y quedando
unidos ya los dos para toda la vida.

No respondió la anciana con negación rotunda
por no excitarle más, y se limitó á presentarle

los inconvenientes del abandono brusco de su
señora, que se moriría si de ella se separase.

Pero á todas estas razones oponía el marroquí,
otras fortalecidas en el fuero y leyes de amor,
que á todo se sobreponen, a Si tú quierer mi,
amri, mí casar tigo. »

Al hacer la oferta de su blanca mano, acom-
pañándola de un suspirar tierno y de remilgos
de vergüenza, con sus enormes labios que se

dilataban hasta las orejas ó se contraían for-

mando un hocico monstruoso, Benina no pudo
evitar una risilla de burla. Pero conteniéndose
al instante, acudió á la respuesta con este dis-

cretísimo argumento :

« Hijo, así te llamo porque pudieras serlo...

agradezco tu finezas; pero repara que he cum-
plido los sesenta años.
— Cumplir no cumplir sisenía, milienta, yo

quierer tí.
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— Soy una vieja, que no sirve para nada.
— Sirvi, amri; yo quierer ti.,, tú mais que

la luz buniia; moza tú.

—
I
Qué desatino !

— Casar migo tigo, y dimos migo con tú á
térra mía, térra de Sus. Mi padre Saúl, rico él;

mis germanos, ricos ellos; mi madre Rimna,
rica bunita ella,., quierer ti, dicir hija tí... Verás
ierra mía : aceita mocha, laranjas mochas... car^

nieras mochas padre mío... mochas arbolas cabe
el río; casa grande... noria d'agua fresca... bu-

nito; ni frío ni calora. »

Aunque la pintura de tanta felicidad influía

levemente en su ánimo, no se dejaba seducir

Benina, y como persona práctica vio los in-

convenientes de una traslación repentina á
países tan distantes, donde se encontraría entre

gentes desconocidas, que hablaban una lengua
de todos los demonios, y que seguramente se

diferenciarían de ella por las costumbres, por
la religión y hasta por el vestido, pues allá, de
fijo andaban con taparrabo... ¡Bonita estaría

ella con taparrabo ! ¡ Vaya, que se le ocurrían

unas cosas al buen Mordejai ! Mostrándose afec-

tuosa y agradecida, le argumentó con los in-

convenientes de la precipitación en cosa tan
grave como es el casarse de buenas á primeras,

Y correrse de un brinco nada menos que al

África, que es, como quien dice, donde empiezan
los Pirineos, No, no : había que pensarlo des-

pacio, y tomarse tiempo para no salir con una
patochada. Mucho más práctico, según ella,

era dejar todo ese lío del casamiento y del
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viaje de novios para más adelante, ocnpándose
por el pronto en realizar, con todos los requi-

sitos que aseguraran el éxito, el conjuro del

Rey Samdai. Si la cosa resultaba, como Almu-
dena le aseguró, y venían á poder de ella las

banastas de piedras preciosas, que tan fácil-

mente se convertirían en billetes de Banco, ya
tenían todas las cuestiones resueltas, y lo de-

más prontamente se allanaría. El dinero es el

arreglador infalible de cuantas dificultades hay
en el mundo. Total : que ella se comprometía
á cuanto él quisiera, y desde luego empeñaba
su palabra de casorio y de seguirle hasta el fin

del mundo, siempre y cuando el Rey Samdai
concediese lo que con todas las reglas, ceremo-
nias y rezos benditos se le había de pedir.

Quedóse meditabundo el africano al oir esto,

y después se dio golpetazos en la frente, como
hombre que experimenta gran confusión y des-

consuelo. « Perdonar mí tú... Olvidar mí dicer

tí cosa.— ¿Qué? ¿Vas á salir ahora con inconve-

nientes? ¿Es que la operación no vale porque
faltará algún requisito?

— Olvidar mí requesito... No valer, poique

ser tú muquier.
—

¡ Condenado ! — exclamó Benina sin po-

der contener su enojo, — ¿por qué no empe-
zaste por ahí? Pues si el primer requesito es ser

hombre... ¡ á ver !

— Perdañar mí... Olvidar cosa migo.— Tú no tienes la cabeza buena. ¡ Vaya una
plancha! Pero ¡ayl la culpa es mía, por ha-
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berme creído las paparruchas que inventan en
tu tierra maldecida, y en esa tu religión de los

demonios coronados. No, no le creí... Era que
la pobreza me cegaba... Y no lo creo, no. Per-

dóneme Dios el mal pensamiento de llamar al

diablo con todos esos arrumacos; perdóneme
también la Virgen Santísima.
— Si no valer eso poique ser tú muquier... —

replicó Almudena vergonzoso, — saber mí otra

cosa... que si jacer tú, coger has tú tuda la di-

nieva que tú querier,

— No, no me engañas otra vez. \ Buen pá-
jaro estás tú !... Ya no creo nada de lo que me
digas.

— Por la bendita luz, verdad ser... Rayo del

cielo matar mí, si n' ganar tí... ¡Coger diniero,

mocha diniero!
— ¿Cuándo?— Cuando quiriendo tú.

— Á ver... Aunque no he de creerlo, dímelo
pronto.
— Yo dar tí p*peleto,..

— ¿Un papelito?
— Sí... Poner tú punta Iluenga...— ¿En la punta de la lengua?— Sí : entrar con ello Banco, p'peleto en

¿lengua, y naide ver tí. Poder coger diniero

tuda... No ver tí naide.

— Pero eso es robar, Almudena.— Naide ver, naide á tí dicir naida.—
• Quita, quita... Yo no tengo esas mañas.

Robar, no. ¿Que no me ven? Pero Dios me
verá,*-^
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XXV

No desistía el apasionado marroquí de ganar
la voluntad de la dama (que así debemos lla-

marla en este caso, toda vez que como tal él la

veía con los ojos de su alma)
; y conociendo que

los medios positivos eran los más eficaces, y
que antes que las razones con que él pudiera
expugnarla la rendiría su propia codicia y el

anhelo de enriquecerse, se arrancó con otro

sortilegio, producto natural de su sangre se-

mítica y de su rica imaginación. Dijóle que
entre todos los secretos de que por favor de
Dios era depositario, había uno que no pensaba
confiar más que á la persona que fuese dueña
de todo su cariño ; y como esta persona era ella,

la mujer soñada, la mujer prometida por el so-

berano Samdai, á ella sola revelaba el infa-

lible procedimiento para descubrir los tesoros

soterrados. Aunque afectaba Benina no dar
crédito á tales historias, ello es que no perdió
sílaba del relato que Almudena le hizo. La cosa
era muy sencilla, por él pintada, aunque las
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dificultades prácticas para llegar á producir el

mágico efecto saltaban á la vista. La persona
que quisiera saber, siguro, siguro, dónde había
dinero escondido, no tenía más que abrir un
hoyo en la tierra, y estarse dentro de él cua-

renta días, en paños menores, sin otro alimento
que harina de cebada sin sal, ni más ocupación
que leer un libro santo, de luengas hojas, y
meditar, meditar sobre las profundas verdades
que aquellas escrituras contenían...
— ¿Y eso tengo que hacerlo yo? — dijo

Benina impaciente. — ¡ Apañado estás ! ¿Y
ese libro está escrito en tu lengua? Tonto,
¿cómo voy á leer yo esos garrapatos, si en mi
propio castellano natural me estorba lo negro?
— Leyerlo mí... leyer tú.

— Pero en ese agujero bajo tierra, que será

ia casa de los topos, ¿podemos estar los dos?— Siguro.
— Bueno. Y para poder ver bien la letra de

ese libro — dijo con sorna la dama, — llevarás

antiparras de ciego... -

— Mí saberlo de memueria, — replicó impá-
vido el africano. »

La operación, pasados los cuarenta días de
penitencia, terminaba por escribir en un pape-
lito, como los de cigarro, ciertas palabras mági-
cas que él sabía, él solo; luego se soltaba el

papelito en el aire, y mientras el viento lo lle-

vaba de aquí para allá, ella y él rezarían devota-
mente oraciones mochas, sin quitar los ojos del
papel volante. Allí donde cayese, se encontraría,

cavando, cavando, el tesoro soterrado, proba-
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blemente una gran olla repleta de monedas de
oro.

Manifestó Benina su incredulidad soltando la

risa; pero alguna huella dejaba en su espíritu

la nueva quisicosa para encontrar tesoros, por-

que con toda formalidad se dejó decir : « No
creo yo que haya dinero enterrado en los campos.
Puede que en tu tierra se den esos casos; pero
lo que es aquí.., donde lo tienes es en los patios,

en las corraladas, debajo del suelo de las leñeras,

almacenes y bodegas, y, si á mano viene, empo-
trado en las paredes...— Mismo poder yo descubrierlo él... Yo dicer

tí, si tú quiriendo mí, si tú casar migo.
— Ya trataremos de eso más despacio,— dijo

Benina quitándose el pañuelo y volviéndoselo á
poner, señal de impaciencia y ganas de mar-
charse.

— No dirti tú, amri, no, — murmuró el ciego

quejumbroso, agarrándola por la falda.

— Es tarde, hijo, y hago falta en casa.— Tú migo siempre.
— No puede ser por ahora. Ten paciencia,

hijo. »

Poseído nuevamente de furor, al sentir que
se levantaba, se arrojó sobre ella, clavándole
la zarpa en los brazos, y manifestando con
rugidos, más que con voces, su ardiente anhelo
de tenerla en su compañía. « Mí queriendo tí...

Matar mí, ajogar mismo yo en río, si tú no
venier mí...

— Déjame por Dios, Almudena — dijo con
acento de aflicción la dama, creyendo vencerle
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mejor con súplicas afectuosas. — Yo te quiero;

pero me llaman mis obligaciones.

— Matar yo galán bunito, — gritó el ciego

apretando los puños, y dando algunos pasos

hacia la anciana, que medrosa se había apar-

tado de él.

— Ten juicio; si no, no te quiero... Vamonos.
Si me prometes ser bueno y no pegarme, iremos
jimtos.

— Piegar tí no, no... quiriendo tí más que á
la bendita luz.

— Pues si no pegas, vamos, — dijo Benina,
aproximándose cariñosa, y cogiéndole por el

brazo.

»

Apaciguado el buen Mordejai, emprendieron
otra vez la marcha hacia arriba, y por el camino
dijo el ciego á la dama que se había despedido de
Santa Casilda, por romper con la Petra; y como
los tiempos venían malos y no se ganaban perras,

pensaba trasladarse aquella misma tarde á las

Cambroneras, cahe el Puente de Toledo, pues en
aquel barrio había estancias para dormir por
solos diez céntimos cada noche. No aprobó
Benina el cambio de domiciHo, porque allí,

según había oído, vivían en grande estrechez

é incomodidad los pobres, amontonados y
revueltos en cuartuchos indecentes; pero él

insistió, dolorido y melancólico, asegurando que
quería estar mal, hacer penitencia, pasarse los

días yorando, hasta conseguir que Adonai ablan-
dase el corazón de la mujer amada. Suspiraron
ambos, y silenciosos subieron toda la calle de
Toledo
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Como Benina le ofreciese un duro para la

mudanza, Almudena expresó un desinterés

sublime : « No querier mí diniero... Diniero cosa
puerca,., asco diniero... Mi quierer amri... mu*
quier mía migo.
— Bueno, bueno : ten paciencia — le dijo

Benina, temerosa de que se descompusiera al

final de la jornada. — Yo te prometo que ma-
ñana hablaremos de eso.

— ¿Viner tú Cambroneras?
— Sí, te lo prometo.
— Mí no golver pirroquia... Carga mí genta

suberbiosa: Casiana, EUseo... asco mí genta.

Mí pedir Puenta Tolaido...

— Espérame mañana... y prométeme tener

juicio.

— Yorando, yorando mí.— ¿Pero á qué vienen esos lloriqueos?...

Almudenilla, si yo te quiero... Amos, no me
des disgustos.— Ora tí, casa tuya, ver galán bunito, jacer

tú cariños él.

— ¿Yo? ¡ Estás fresco ! ¡ Sí, sí, para él estaba

!

¿Pero tú qué te has creído? ¡ Valiente caso hago
yo de esa estantigua ! Tiene más años que la

Cuesta de la Vega : es pariente de mi señora, y
por encargo de ésta se le recogió para llevarle

á casa.— / Mamarracho él

!

—
¡ Y tan mamarracho ! Ni hay comparanza

entre él y tú... En fin, chico : tengo mucha
prisa. Adiós. Hasta mañana. »

Aprovechando un momento en que el marro-
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quí se quedaba como lelo, apretó á correr,

dejándole arrimadito á la pared, junto á la

tienda llamada del Botijo. Era la única forma
posible de separación, dada la tenaz adherencia

del pobre ciego. Desde lejos le miró Benina,

inmóvil, la cabeza caída. Pasado un rato, se dejó

caer en el suelo, y allí le vieron toda la tarde

los transeúntes, sentado, mudo, la negra mano
extendida.

No encontró la Nina en su casa grandes nove-
dades, como por tal no se tuviera el contento de
Doña Paca, que no cesaba de alabar la finura

de su huésped, y la gracia con que á la conver-

sación traía los recuerdos de Algeciras y Ronda.
Sentíase la buena señora transportada a sus

verdes años; casi olvidaba su pobreza, y movida
del generoso instinto que en aquella edad pri-

mera había sido fundamento de su carácter

imprevisor y de sus desgracias, propuso á Nina
que se trajeran para Frasquito dos botellas de
Jerez, pavo en galantina, huevo hilado, y
cabeza de jabalí.

« Sí, señora — replicó la criada : — todo eso

traeremos, y luego nos vamos á la cárcel, para
ahorrar á los tenderos el trabajo de llevarnos.

¿Pero usted se ha vuelto loca? Para esta noche
haré unas sopas de ajo con huevos, y san
sacaba. Crea usted que á ese caballero le sabrán
á gloria, acostumbrado como está á comistrajos
indecentes.
— Bueno, mujer. Se hará lo que tú quieras.
— En vez de cabeza de jabalí, pondremos

cabeza de ajo.

8
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— Creo, con tu permiso, que en todas las

circunstancias, aunque sea sacrificándose, debe
una portarse como quien es. En fin, ¿cuánto
dinero tenemos?
— Eso á usted no le importa. Déjeme á mí,

que ya sabré arreglarme. Cuando se acabe, no
es usted quien ha de ir á buscarlo.
— Ya, ya sé que irás tú y lo buscarás. Yo no

sirvo para nada.

— Sí sirve usted; y ahora, ayúdeme á pelar

estas patatitas.

— Lo que quieras. ¡Ah!... se me olvidaba.

Frasquito toma té... y como está tan delica-

dillo, hay que traerlo bueno.
— Del mejor. Iré por él á la China.

— No te burles. Vas á la tienda, y pides del

• que llaman mandarín, Y de paso te traes un
quesito bueno para postre...

— Sí, sí... eche usted y no se derrame.

— Ya ves que está acostumbrado á comer en
casas grandes.

— Justamente : como la taberna de Boto, en
la calle del Ave María... ración de guisado, á
real; con pan y vino, treinta y cinco céntimos.

— Estás hoy... que no se te puede aguantar.

Pero á todo me avengo. Nina. Tú mandas.
—

¡ Ay, si yo no mandara, bonitas andaría-

mos ! Ya nos habrían llevado á San Bemardino
6 al mismísimo Pardo. »

Bromeando así llegó la noche, y cenaron fru-

galmente, alegres los tres y resignados con la

pobreza, mal tolerable y llevadero cuando no
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falta tin pedazo de pan con que matar el

hambre. Y el historiador debe hacer constar
asimismo que el buen temple en que estaba
Doña Paca se torció un poco al recogerse las dos
en la alcoba, la señora en su cama, Benina en el

suelo, por haber cedido su lecho á Frasquito.

Como la viuda de Zapata era tan voluble de
genio, en un instante, sin que se supiera el

motivo, pasaba de la bondad apacible á la ira

insana, de la creduhdad infantil á la descon-
fianza marrullera, de las palabras razonables á
los disparates más absurdos. Conocía muy bien
la criada este fácil girar de los pensamientos y la

voluntad de su señora, á quien comparaba con
una veleta; y sin tomar á pechos sus displicen-

cias y raptos de ira, esperaba que cambiase el

viento. En efecto, éste variaba de improviso,
rolando al cuadrante bueno; y si en un momento
la malva se había convertido en cardo, en otro
momento tornaba á su primera condición.

El mal humor de Doña Paca en la noche á
que me refiero, debe atribuirse, según datos
fehacientes, á que Frasquito, en sus conversa-
ciones de la tarde, y en los ratos de la cena y
sobremesa de ésta, mostró por Benina unas pre-
ferencias que lastimaron profundamente el

amor propio de la viuda infeHz. Á Benina mani-
festaba el buen señor casi exclusivamente su
gratitud, reservando para la señora una cortés

deferencia; para Benina eran todas sus sonrisas,

sus frases más ingeniosas, la ternura de sus-

ojos lánguidos, como de carnero á medio morir;

y á tantas indiscreciones umó Ponte la de lia-
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marla ángel como unas doscientas veces en el

curso de la frugal cena.

Y dicho esto, oigamos á Doña Paca, entre

sábanas metida, mientras la otra se acostaba en
el suelo : « Pues, hija, nadie me quita de la

cabeza que le has dado un bebedizo á este pobre
señor. ¡ Vaya cómo te quiere ! Si no fueras una
vieja feísima y sin ninguna gracia, creería que
le habías hecho tilín... Cierto que eres buena,
caritativa, que sabes ganar la simpatía por lo

bien que atiendes á todo, y por tu dulzura y ese

modito suave... que bien podría engañar á los

que no te conocen... Pero con todas esas pren-

das, imposible que un hombre tan corrido se

prende de tí... Si te lo crees y por ello estás

inñada de orgullo, mi parecer es que no te

compongas, pobre Nina. Siempre serás lo que
fuistes... y no temas que yo le quite á D. Fras-

quito la ilusión, cantándole tus malas mañas, lo

sisona que eras, y otras cosillas, otras cosillas

que tú sabes, y yo también... »

Callaba Benina, tapándose la boca con la

sábana, y esta humildad y moderación encen-
dieron más el rencorcillo de la viuda de Zapata,
que prosiguió molestando a su compañera

:

y « Nadie reconoce como yo tus buenas cuali-

dades, porque las tienes
; pero hay que ponerte

siempre á distancia, no dejarte salir de tu baja
condición, para que no te desmarides, para que
no te subas a las barbas de los superiores.

«¿ Acuérdate de las dos veces que tuve que
echarte de mi casa por sisona... ¡ Á tal extremo

^; llegó tu descaro, ¿qué digo descaro? tu cinismo

r --.
.
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en aquel vicio feo, que... vamos, yo, que jamás
he hecho una cuenta, ni me gusta, veía mi
dinero pasando de mi bolsillo al tuyo... en
chorro continuo!... Pero ¿qué? ¿No dices

nada?... ¿No contestas? ¿Te has vuelto muda?
— Sí, señora, me he vuelto muda — fué la

única respuesta de la buena mujer. — Puede
que cuando la señora se canse y cierre el pico,

lo abra yo paia decirle... en fin, no digo nada. »

XXVI

« Ja, ja... Di lo que quieras... — prosiguió

Doña Paca. — ¿Te atreverías á decir algo ofen-

sivo de mí?
¡
Que no he sabido llevar el Cargo

y Data ! ¿Y qué? ¿Quién te ha dicho á ti que
las señoras son tenedoras de libros? El no llevar

cuentas ni apuntar nada, no era más que la

forma natural de mi generosidad sin límites.

Yo dejaba que todo el mundo me robase; veía
la mano del ladrón metiéndose en mi bolsillo,

y me hacía la tonta... Yo he sido siempre así.

¿Es esto pecado? El Señor me lo perdonará.
Lo que Dios no perdona. Benina, es la hipocresía.
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los procederes solapados, y el estudio con que
algunas personas componen sus actos para
parecer mejores de lo que son. Yo siempre he
llevado el alma en mi rostro, y me he presentado
á los ojos de todo el mundo como soy, como era,

con mis defectos y cualidades, tal como Dios
me hizo... ¿Pero tú no tienes nada que contes-

tarme?... ¿Ó es que no se te ocurre nada para
defenderte?— Señora, callo, porque estoy dormida.— No, tú no duermes, es mentira : la con-
ciencia no te deja dormir. Reconoces que tengo
razón, y que eres de las que se componen
para disimular y esconder sus maldades... No
diré que sean precisamente maldades, tanto no.

Soy generosa en esto como en todo, y diré fia-

quezas... pero ¡qué flaquezas! Somos frágiles :

verdaderamente tú puedes decir : « No me
llamo Benina, sino Fragilidad... » Pero no te

apures, pues ya sabes que no he de ir con cuen-
tos al Sr. de Ponte para desprestigiarte, y des-

hojar la flor de sus ilusiones...
¡
Qué risa !... No

viendo en tí, como no puede verlo, una figura

elegante, ni un rostro fresco y sonrosado, ni

modales finos, ni educación de señora, ni nada
de eso, que es por lo que se enamoran los

hombres, habrá visto... ¿qué? Por Dios que
no acierto. Si tú fueras franca, que no lo eres,

ni lo serás nunca... ¿Oyes lo que digo?— Sí, señora, oigo.

— Sí tú fueras franca, me dirías que el señor
de Ponte te llama ángel por lo bien que haces
las sopas de ajo, acartonaditas... Y ¿te parece
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á tí que esto es suficiente motivo para que á
una mujer la llamen ángel con todas sus letras?

— ¿Pero á usted qué le importa?... Deje al

señor de Ponte Delgado que me ponga los

motes que quiera.

— Tienes razón, si, sí... Puede que te lo

diga irónicamente, que estos señorones, muy
curtidos en sociedad, emplean á menudo la

ironía, y cuando parece que nos alaban, lo que
hacen es tomarnos el pelo, como suele decirse^
Por si el hombre va por derecho, y se ha pren-

dado de tí con buen fin... que todo podría ser,

Benina... se ven cosas muy raras... tú debes
proceder con lealtad, y confesarle tus máculas,

no vaya á creer Frasquito que la pureza de los

ángeles del cielo es cualquier cosa comparada
con tu pureza. Si así no lo haces, eres una mala
mujer... La verdad. Nina, en estos casos, la

verdad. El hombre se ha creído que eres un
prodigio de conservación, ja, ja... que has
hecho un milagro, pues milagro sería, en plena
vida de Madrid y en la clase de servicio domés-
tico, una virginidad de sesenta años... Puedes
plantarte en los cincuenta y cinco, si así te

conviene... Pero si le engañas en la edad, que
ésta es superchería muy corriente en nuestro
sexo, no andes con bromas en lo que es de ley

moral. Nina; eso no. Mira, hija, yo te quiero
mucho, y como señora tuya y amiga te acon-
sejo que le hables clarito, que le cuentes tus
faltas y caídas. Así el buen señor no se llamará
á engaño, si andando el tiempo descubre lo que
tú ahora le ocultaras. No, Nina, no; hija mía.
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dile todo, aunque se te ponga la cara muy
colorada, y se te congestione la berruga que
llevas en la frente. Confiesa tu grave falta de
aquellos tiempos, cuando contabas treinta y
cinco años... y ten valor para decirle : « Señor
D. Frasquito, yo qui se á un guardia civil que se

llamaba Romero, el cual me tuvo trastornada

más de dos años, y al fin se negó á casarse con-

migo... » Vamos, mujer, no es para que te pon-
gas como la grana. Después de todo, ¿qué ha
sido ello? Querer á un hombre. Pues para eso

han venido las mujeres al mundo : para querer
á los hombres. Tuviste la desgracia de tropezar

con uno, que te salió malo. Cuestión de suerte,

hija. Ello es que estuviste loca por él... Bien
me acuerdo . No se te podía aguantar; no hacías

nada al derecho. Sisabas de lo lindo, y mientras

tú no tenías un traje decente, á él no le falta-

ban buenos puros... Á mí, que veía tus padeci-

mientos y tu ceguera, pues atormentada y sin

un día de tranquilidad, en vez de huir del su-

plicio, ibas á él; á mí, que vi todo esto, nadie

tiene que contármelo. Nina. Conozco la histo-

ria, aunque no la sé toda entera, porque algo

me has ocultado siempre... y á mí me refirieron

cosas que no sé si son ciertas ó no... Dijéronme
que de tus amores tuviste...

— Eso no es verdad.
— Y que lo echaste á la Inclusa...— Eso no es verdad — repitió Benina con

acento firme y sonora voz, incorporándose en

el lecho. Al oírla, calló súbitamente Doña Paca,

como el ratoncillo nocturno que cesa de roer
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al sentir los pasos ó la voz del hombre. Oyóse
tan sólo, durante largo rato, alguno que otro

suspiro hondísimo de la señora, que después
empezó á quejarse y á gruñir por lo bajo. La
otra no chistaba. Había hecho rápida crisis

el genio de la infeUz señora, determinándose
un brusco giro de la veleta. La ira y displicen-

cia trocáronse al punto en blandura y mimo.
No tardó en presentarse el síntoma más claro

de la sedación, que era un vivo arrepentimiento

de todo lo que había dicho y la vergüenza de
recordarlo, pues no signiñcaban otra cosa los

gruñidos, y el quejarse de imaginarios dolores.

Como Benina no respondiera á estas demos-
traciones. Doña Paca, ya cerca de media noche,
se arrancó á llamarla : « Nina, Nina, ¡ si vieras

qué mala estoy ! ¡ Vaya una nochecita que estoy

pasando ! Parece que me aplican un hierro

caliente al costado, y que me arrancan á tirones

los huesos de las piernas. Tengo la cabeza como
si me hubieran sacado los sesos, poniéndome
en su lugar miga de pan y perejil muy picadito,,.

Por no molestarte, no te he dicho que me hagas
una tacita de tila, que me refriegues la espalda,

y que me des una papeleta de salicilato, de bro-

muro, ó de sulfonal,.. Esto es horrible. Estás
dormida como un cesto. Bien, mujer, descansa,

engorda un poquito,.. No quiero molestarte. »

Sin despegar los labios, abandonaba Nina
el jergón, y, echándose una falda, hacía la taza
de tila en la cocinilla económica, y antes ó des-

pués daba la medicina a la enferma, y luego
las friegas, y por fin acostábase con eUa para
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arrullarla como á un niño, hasta que conse-

guía dormirla. Anhelando olvidar la señora

su anterior desvarío, creía que el mejor medio
era borrar con expresiones cariñosas las malé-

volas ideas de antes, y así, mientras su com-
pañera la arrullaba, decíale : « Si yo no te tu-

viera, no sé qué sería de mí. Y luego me quejo

de Dios, y le digo cosas, y hasta le insulto,

como si fuera un cualquiera. Verdad que me
priva de muchos bienes; pero me ha dado tu

compañía y amistad, que vale más que el oro

y la plata y los brillantes... Y ahora que me
acuerdo, ¿qué me aconsejas tú que debo hacer

para el caso de que vuelvan D. Francisco Mor-
quecho y D. José María Porcell con aquella

embajada de la herencia?...

— Pero, señora, si eso lo ha soñado usted...

y los tales caballeros hace mil años que están

muy achantaditos debajo de la tierra.

— Dices bien : yo lo soñé... Pero si no aqué-

llos, otros puede que vengan con la misma
música el mejor día.

— ¿Quién dice que no? ¿Ha soñado usted

con cajas vacías? Porque eso es señal de he-

rencia segura.

— ¿Y tú, qué has soñado?
— ¿Yo? Anoche, que nos encontrábamos

con tm toro negro.

— Pues eso quiere decir que descubriremos

un tesoro escondido... Mira tú, ¿quién nos dice

que en esta casa antigua, que habitaron en otro

tiempo comerciantes ricos, no hay dentro de
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tal pared ó tabique alguna olla bien repleta de
peluconas?— Yo he oído contar que en el siglo pa-

sado vivieron aquí unos almacenistas de paños,

poderosos, y cuando se murieron... no se en-

contró dinero ninguno. Bien pudiera ser que
lo emparedaran. Se han dado casos, muchos
casos.— Yo tengo por cierto que dinero hay en

esta finca... Pero á saber dónde demontres lo

escondieron esos indinos. ¿No habría manera
de averiguarlo?— ¡No sé... no sé! — murmuró Benina,

dejando volar su mente vagorosa hacia los

orientales conjuros propuestos por Almudena.
— Y si en las paredes no, debajo de los bal-

dosines de la cocina ó de la despensa puede
estar lo que aquellos señores escondieron, cre-

yendo que lo iban á disfrutar en el otro mundo.
— Podrá ser... Pero es más probable que

sea en las paredes, ó, un suponer, en los techos,

entre las vigas...

— Me parece que tienes razón. Lo mismo
puede ser arriba que abajo. Yo te aseguro que
cuando piso fuerte en los pasillos y en el come-
dor, y se estremece todo el caserón como si

quisiera derrumbarse, me parece que siento un
ruidillo... así como de metales que suenan y
hacen tilín... ¿No lo has sentido tú?— Sí, señora.— Y si no, haz la prueba ahora mismo. Date
unos paseos por la alcoba, pisando fuerte, y
oiremos.,* »
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Hízolo Benina como su señora mandaba,
con no menos convicción y fe que ella, y en
efecto... oyeron un retintín metálico, que no
podía provenir más que de las enormes canti-

dades de plata y oro (más oro que plata segu-

ramente) empotradas en la vetusta fábrica.

Con esta ilusión se durmieron ambas, y en
sueños seguían oyendo el tin, tin...

La casa era como un inmenso cuerpo, y su-

daba, y por cada uno de sus infinitos poros
soltaba una onza, ó centén, ó monedita de
veintiimo y cuartillo.

XXVII

A la mañanita del siguiente día iba Benina
camino de las Cambroneras, con su cesta al

brazo, pensando, no sin inquietud, en las exal-

taciones del buen Almudena, que le llevarían

pronto á la locura, si ella, con su buena maña,
no lograba contenerle en la razón. Más abajo

de la Puerta de Toledo encontró á la Burlada

y á otra pobre que pedía con un niño cabezudo.

Díjole su compañera de parroquia que había
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trasladado su domicilio al Puente, por no po-

derse arreglar en el riñon de Madrid con la ca-

restía de los alquileres y la mezquindad del

fruto de la limosna. En una casucha junto al

río le daban hospedaje por poco más de nada,

y á esta ventaja unía la de ventilarse bien en
los paseos que se daba mañana y tarde, del río

al punto y del punto al río. Interrogada por
Benina acerca del ciego moro y de su vivienda,

respondió que le había visto junto á la fuente-

cilla, pasado el Puente, pidiendo; pero que no
sabía dónde moraba. « Vaya, con Dios, señora— dijo la Burlada despidiéndose. — ¿No va
usted hoy al punto? Yo sí... porque aunque poco
se gana, allí tiene una su arreglo. Ahora me
dan todas las tardes im buen platao de comida
en ca el señor banquero, que vive mismamente
de cara á la entrada por la calle de las Huertas,

y vivo como una canóniga, gozando de ver
cómo se le añla la jeta á la Caporala cuando la

muchacha del señor banquero me lleva mi gran
cazolón de comestible... En fin : con esto y algo
que cae, vivimos. Doña Benina, y puede una
chincharse en las ricas. Adiós, que lo pase bien,

y que encuentre a su moro con salud... Vaya,
conservarse. »

Siguió cada cual su rumbo, y á la entrada
del Puente, dirigióse Benina por la calzada en
decUve que á mano derecha conduce al arrabal
llamado de las Cambroneras, á la margen
izquierda del Manzanares, en terreno bajo.

Encontróse en una como plazoleta, limitada en
el lado del Poniente por im vulgar ediñcio, al
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Sur por el pretil del contrafuerte del puente,

y á los otros dos lados por desiguales taludes y
terraplenes arenosos, donde nacen silvestres

espinos, cardos y raquíticas hierbas. El sitio es

pintoresco, ventilado, y casi puede decirse

alegre, porque desde él se dominan las verdes
márgenes del río, los lavaderos y sus tenderijos

de trapos de mil colores. Hacia Poniente se dis-

tingue la sierra, y a la margen opuesta del río

los cementerios de San Isidro y San Justo, que
ofrecen una vista grandiosa con tanto copete

de panteones y tanto verdor obscuro de ci-

preses... La melancolía inherente á los campo-
santos no les priva, en aquel panorama, de su
carácter decorativo, como un buen telón agre-

gado por el hombre á los de la Naturaleza.

Al descender pausadamente hacia la expla-

nada, vio la mendiga dos burros... ¿qué digo

dos? ocho, diez ó más burros, con sus collarines

de encarnado rabioso, y junto á ellos grupos
de gitanos tomando el sol, que ya inundaba el

barrio con su luz esplendorosa, dando risueño

brillo á los colorines con que se decoraban bru-

tos y personas. En los animados corrillos todo
era risas, chacota, correr de aquí para allá. Las
muchachas saltaban; los mozos corrían en su
persecución; los chiquillos, vestidos de hara-

pos, daban volteretas, y sólo los asnos se man-
tenían graves y reflexivos en medio de tanta
inquietud y algarabía. Las gitanas viejas, al-

gunas de tez cinrtida y negra, comadreaban en
corrillo aparte, arrimaditas al edificio grandón,
que es xma casa de corredor de regular aspecto.
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Dos ó tres niñas lavaban trapos en el charco
que hacia la mitad de la explanada se forma
con las escurriduras y desperdicios de la

fuente vecinal. Algunas de estas niñas eran de
tez muy obscura, casi negra, que hacía resaltar

las filigranas colgadas de sus orejas; otras de
color de barro, todas ágiles, graciosas, esbel-

tísimas de talle y sueltas de lengua. Buscó la

anciana entre aquella gente caras conocidas

y mira por aquí y por allá, creyó reconocer á
un gitano que en cierta ocasión había visto en
el Hospital, yendo á recoger á una amiga suya.

No quiso acercarse al grupo en que el tal con
otros disputaba sobre un burro, cuyas mata-
duras eran objeto de vivas discusiones, y
aguardó ocasión favorable. Ésta no tardó en
venir, porque se enredaron á trompada limpia
dos churumbeles, el xmo con las perneras abier-

tas de arriba abajo, mostrando las negras ca-

nillas ; el otro con una especie de turbante en la

cabeza, y por todo vestido im chaleco de hom-
bre : acudió el gitano á separarlos; ayudóle
Benina, y á renglón seguido le embocó en esta

forma :

« Dígame, buen amigo : ¿ha visto por aquí
ayer y hoy á un ciego moro que le llaman Al-

mudena?
» — Sí, señora : halo visto... jablao con él—

replicó el gitano, mostrando dos carreras de
dientes ideales por su blancura, igualdad y
perfecta conservación, que se destacaban den-
tro del estuche de dos labios enormes y car-

nosos, de mi violado retinto. — Le vide en la
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puente.,, dijome que moraba dende anoche en
las casas de Ulpiano... y que... no sé qué más...

Desapártese, buena mujer, que esta bestia es

mu desconsidera, y cocea... »

Huyó Benina de un brinco, viendo cerca de
sí las patas traseras de un grandísimo burro,

que dos gandules apaleaban, como para cono-
cerle las mañas y proveer á su educación
asnal y gitanesca, y se fué hacia las casas que
le indicó con un gesto el de la perfecta dentadura.
Arranca de la explanada un camino ó calle

tortuosa en dirección á la puente segoviana. Á
la izquierda, conforme se entra en él, está la

casa de corredor, vasta colmena de cuartos
pobres que valen seis pesetas al mes, y siguen

las tapias y dependencias de una quinta ó
granja que llaman de Valdemoro. Á la derecha
varias casas antiquísimas, destartaladas, con
corrales interiores, rejas mohosas y paredes
sucias, ofrecen el conjunto más irregular, ve-

tusto y mísero que en arquitectura urbana ó
campesina puede verse. Algunas puertas os-

tentan lindos azulejos con la figura de San
Isidro y la fecha de la construcción, y en los

ruinosos tejados, llenos de jorobas, se ven
torcidas veletas de chapa de hierro, graciosa-

mente labrado. Al aproximarse, notando Be-
nina que alguien se asomaba á una reja del

piso bajo, hizo propósito de preguntar : era

un burro blanco, de orejas desmedidas, las

cuales enfiló hacia afuera cuando ella se puso
al habla. Entró la anciana en el primer corral,

empedrado, todo baches, con habitaciones de
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puertas desiguales y cobertizos ó cajones vivi-

deros, cubiertos de chapa de latón enmohecido :

en la única pared blanca ó menos sucia que las

demás, vio un barco pintado con almazarrón,

fragata de tres palos, de estilo infantil, con
chimenea de la cual salían curvas de humo.
En aquella parte, una mujer esmirriada lavaba
pingajos en una artesa : no era gitana, sino

paya. Por las explicaciones que ésta le dio, en
la parte de la izquierda vivían los gitanos

con sus pollinos, en pacífica comunidad de ha-
bitaciones; por lecho de unos y otros el santo
suelo, los dornajos sirviendo de almohadas á
los racionales. Á la derecha, y en cuadras
también borriqueñas, no menos inmundas que
las otras, acudían á dormir de noche muchos
pobres de los que andan por Madrid : por diez

céntimos se les daba una parte del suelo, y á
vivir. Detalladas las señas de Almudena por
Benina, afirmó la mujer que, en efecto, había
dormido allí; pero con los demás pobres se

había largado tempranito, pues no brindaban
aquellos dormitorios á la pereza. Si la señora
quería algún recado para el ciego moro, ella

se lo daría, siempre y cuando viniese la se-

gunda noche á dormir.

Dando las gracias á la esmirriada, salió Be-
nina, y se fué por toda la calle adelante, atis-

bando á im lado y otro. Esperaba distinguir

en alguno de aquellos calvos oteros la figura

del marroquí tomando el sol ó entregado á sus
melancolías. Pasadas las casas de Ulpiano, no
se ven á la derecha más que taludes áridos y
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pedregosos, vertederos de escombros, escorias

y arena. Como á cien metros de la explanada
hay una curva ó más bien zig-zag, que conduce
á la estación de las Pulgas, la cual se reconoce

desde abajo por la mancha de carbón en el

suelo, las empalizadas de cerramiento de vía,

y algo que humea y bulle por encima de todo
esto. Junto á la estación, al lado de Oriente, un
arroyo de aguas de alcantarilla, negras como
tinta, baja por un cauce abierto en los taludes,

y salvando el camino por una atarjea, corre

á fecundar las huertas antes de verterse en el

río. Detúvose allí la mendiga, examinando con
su vista de Hnce el zanjón, por donde el agua
se despeña con turbios espumarajos, y las

huertas, que á mano izquierda se extienden

hasta el río, plantadas de acelgas y lechugas*

Aún siguió más adelante, pues sabía que al

africano le gustaba la soledad del campo y la

ruda intemperie. El día era apacible : luz viví-

sima acentuaba el verde chillón de las acelgas

y el morado de las lombardas, derramando por
todo el paisaje notas de alegría. Anduvo y se

paró varias veces la anciana, mirando las huer-

tas que recreaban sus ojos y su espíritu, y los

cerros áridos, y nada vio que se pareciese á la

estampa de un moro ciego tomando el sol. De
vuelta á la explanada, bajó á la margen del río,

y recorrió los lavaderos y las casuchas que se

apoyan en el contrafuerte, sin encontrar ni ras-

tros de Mordejai. Desalentada, se volvió á los

Madriles de arriba, con propósito de repetir al

día siguiente sus indagaciones.
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En su casa no encontró novedad; digo, sí :

encontró una, que bien pudiera Uaraarse mara-
villoso suceso, obra del subterráneo genio Sam'
dai. Á poco de entrar, díjole Doña Paca con
alborozo : « Pero, mujer, ¿no sabes,..? Deseaba
yo que vinieras para contártelo...

— ¿Qué, señora?
— Que ha estado aquí D. Romualdo.
•— ¡ D. Romualdo!... Me parece que usted

sueña.— No sé por qué... ¿Es cosa del otro mundo
que ese señor venga á mi casa?
— No; pero...

— Por cierto que me ha dado que pensar...

¿Qué sucede?
— No sucede nada.
— Yo creí que había ocurrido algo en casa

del señor sacerdote, alguna cuestión desagra-
dable contigo, y que venía á darme las quejas.— No hay nada de eso.

— ¿No le viste tú salir de casa? ¿No te dijo

que acá venía?—
¡
Qué cosas tiene ! Ahora me va á decir á

mí el señor á donde va, cuando sale.— Pues es muy raro...
[— Pero, en ñn, si vino, á usted le diría...— ¿Á mi qué había de decirme, si no le he

visto?... Déjame que te explique. A las diez

bajó á hacerme compañía, como acostumbra,
una de las chiquillas de la cordonera, la mayor,
Celedonia, que es más Usta que la pólvora.
Bueno, : á eso de las doce menos cuarto, tilín,

llaman á la puerta. Yo dije á la chiquilla :
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« Abre, hija mía, y á quien quiera que sea le

dices que no estoy. » Desde el escándalo que
me armó aquel tunante de la tienda, no me
gusta recibir á nadie cuando no estás tú.,.

Abrió Celedonia... Yo sentía desde aquí una
voz grave, como de persona principal, pero no
pude entender nada... Luego me contó la

niña que era un señor sacerdote...

— ¿Qué señas?
— Alto, guapo... Ni viejo, ni joven.
— Así es — afirmó Benina, asombrada de

la coincidencia. — ¿Pero no dejó tarjeta?

— No, porque se le había olvidado la car-

tera.

— ¿Y preguntó por mí?
— No. Sólo dijo que deseaba verme para un

asunto de sumo interés.

— En ese caso, volverá.
— No muy pronto. Dijo que esta tarde

tenía que irse á Guadalajara. Tú habrás oído
hablar de ese viaje.

— Me parece que sí... Algo dijeron de bajar

á la estación, y de la maleta, y no sé qué.
— Pues, ya ves... Puedes llamar á Celedonia

para que te lo explique mejor. Dijo que sentía

tanto no encontrarme... que á la vuelta de
Guadalajara vendría... Pero es raro que no te

haya hablado de ese asunto de interés que tiene

que tratar conmigo. ¿Ó es que lo sabes y
quieres reservarme la sorpresa?
— No, no : yo no sé nada del asunto ese...

¿Y está segura la Celedonia del nombre?
— Pregúntaselo... Dos ó tres veces repitió :
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« Dile á tu señora que ha estado aquí D. Ro-
mualdo. »

Interrogada la chiquilla, confirmó todo lo

expresado por Doña Paca. Era muy lista, y no
se le escapaba una sola palabra de las que
oyera al señor eclesiástico, y describía con
fiel memoria su cara, su traje, su acento... Be-
nina, confusa un instante por la rareza del

caso, lo dio pronto al olvido por tener cosas de
más importancia en que ocupar su entendi-

miento. Halló á Frasquito tan mejorado, que
acordaron levantarle del lecho; mas al dar los

primeros pasos por la habitación y pasillo, en-

contróse el galán con la novedad de que la

pierna derecha se le había quedado un poco
inválida. •• Esperaba, no obstante, que con la

buena alimentación y el ejercicio recobraría

dicho miembro su actividad y firmeza. Pronto
le darían de alta. Su reconocimiento á las dos
señoras, y principalmente á Benina, le duraría

tanto como la vida... Sentía nuevo aliento y
esperanzas nuevas, presagios risueños de obte-

ner pronto una buena colocación que le permi-
tiera vivir desahogadamente, tener hogar pro-

pio, aunque humilde, y... En fin, que estaba el

hombre animado, y con la inagotable farmacia
de su optimismo se restablecía más pronto.

Como á todo -atendía Nina, y ninguna nece-

sidad de las personas sometidas á su cuidado
se le olvidaba, creyó conveniente avisar á las

señoras de la Costanilla de San Andrés, que
de seguro habrían extrañado la ausencia de su
dependiente.
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<c Sí, hágame el favor de llevarles un reca*

dito de mi parte — dijo el galán, admirando
aquel nuevo rasgo de previsión. — Dígales

usted lo que le parezca, y de seguro me dejará

en buen lugar. »

Así lo hizo Benina á prima noche, y á la

mañana siguiente, con la fresca, emprendió
de nuevo su caminata hacia el Puente de
Toledo.

XXVIII

Encontróse á un anciano harapiento que solía

pedir, con una niña en brazos, en el Oratorio

del Olivar, el cual le contó llorando sus desdi-

chas, que serían bastantes á quebrantar las

peñas. La hija del tal, madre de la criatura, y
de otra que enferma quedara en casa de una
vecina, se había muerto dos días antes « de
miseria, señora, de cansancio, de tanto padecer
echando los gofes en busca de un medio pane-
cillo. » ¿Y qué hacía él ahora con las dos crías,

no teniendo para mantenerlas, si para él solo

no sacaba? El Señor le había dejado de su
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mano. Ningún santo del cielo le hacía ya mal-
dito caso. No deseaba más que morirse, y que
le enterraran pronto, pronto, para no ver más
el mundo. Su única aspiración mundana era

dejar colocaditas á las dos niñas en algún arre^

cogimiento de los muchos que hay para párvu-

las de ambos sexos. ¡ Y para que se viera su
mala sombra!... Había encontrado un alma
caritativa, un señor eclesiástico, que le ofreció

meter á las nenas en un Asilo; pero cuando
creía tener arreglado el negocio, venía el demo- -

nio á descomponerlo... « Verá usted, señora : fy

¿conoce por casualidad á un señor sacerdote ¿'^

muy apersonado que se llama D. Romualdo? vT^

— Me parece que sí, — repuso la mendiga,
sintiendo de nuevo una gran confusión ó vértigo

en su cabeza:
— Alto, bien plantado, hábitos de paño fino,

ni viejo ni joven...

— ¿Y dice que se llama D. Romualdo?— D. Romualdo, sí señora.
— ¿Será... por casuáHdad, uno que tiene

una sobrinita nombrada Doña Patros ?— No sé como la llaman
; pero sobrina tiene.-

y guapa. Pues verá usted mi perra suerte. Que-
dó en darme, ayer por la tarde, la razón. Voy á
su casa, y me dicen que se había marchado á
Guadalajara.
— Justamente... — dijo Benina, más con-

fusa, sintiendo que lo real y lo imaginario se £.<

revolvían y entrelazaban en su cerebro. — Pero 7
pronto vendrár'"-*^—^^^'""^'"^ \.^— Á saber si vuelve. » ^



248 B. PÉREZ GALDÓS

Dijóle después el pobre viejo que se moría
de hambre ; que no habian entrado en su boca,

en tres dias, más que un pedazo de bacalao
crudo que le dieron en una tienda, y algunos

corruscos de pan, que mojaba en la fuente para
reblandecerlos, porque ya no tenía hueso en la

boca. Desde el día de San José que quitaron la

sopa en el Sagrado Corazón, no había ya reme-
dio para él; en parte alguna encontraba am-
paro ; el cielo no le quería, ni la tierra tampoco.
Con ochenta y dos años cumplidos el 3 de Fe-
brero, San Blas bendito, un día después de la

Candelaria, ¿para qué quería vivir más ni qué
se le había perdido por acá? Un hombre que
sirvió al Rey doce años; que durante cuarenta

y cinco había picado miles de miles de tonela-

das de piedra en esas carreteras de Dios, y que
siempre fué bien mirado y puntoso, nada tenía

que hacer ya, más que encomendarse al sepul-

turero para que le pusiera mucha tierra, mu-
cha tierra encima, y apisonara bien. En cuan-

tito que colocara á las dos criaturas, se acos-

taría para no levantarse hasta el día del Juicio
por la tarde...

¡ y se levantaría el último ! Tras-

pasada de pena Benina al oír la referencia de
tanto infortunio, cuya sinceridad no podía po-
ner en duda, dijo al anciano que la llevara á
donde estaba la niña enferma, y pronto fué

conducida a un cuarto lóbrego, en la planta
baja de la casa grande de corredor, donde jun-

tos vivían, por el pago de tres pesetas al mes,
media docena de pordioseros con sus respec-

tivas proles. La mayor parte de éstos halla*



MISERICORDIA 249

banse á la sazón en Madrid, buscando la santa
perra. Sólo vio Benina una vieja, petiseca y
dormilona, que parecía alcoholizada, y una
mujer panzuda, tumefacta, de piel vinosa y
tirante, como la de un corambre repleto, con
la cara erisipelada, mal envuelta en trapos de
distintos colores. En el suelo, sobre una colchón
flaco, cubierto de pedazos de bayeta amarilla y
de jirones de mantas morellanas, yacía la niña
enferma, como de seis años, el rostro lívido,

los puños cerrados en la boca. « Lo que tiene

esta criatura es hambre, — dijo Benina, que
habiéndola tocado en la frente y manos, la en-

contró fría como el mármol.
— Puede que así sea, porque cosa caliente

no ha entrado en nuestros cuerpos desde ayer. »

No necesitó más la bondadosa anciana, para
que se le desbordase la piedad, que caudalosa
inundaba su alma

; y llevando á la realidad sus

mtenciones con la presteza que era en ella ca-

racterística, fué al instante á la tienda de co-

mestibles, que en el ángulo de aquel edificio

existe, y compró lo necesario para poner un
puchero inmediatamente, tomando además hue-
vos, carbón, bacalao.,, pues ella no hacía
nunca las cosas á medias. A la hora, ya estaban
remediados aquellos infelices, y otros que se

agregaron, inducidos del olor que por toda la

parte baja de la colmena prontamente se di-

fundió. Y el Señor hubo de recompensar su
caridad, deparándole, entre los mendigos que al

festín acudieron, un lisiado sin piernas, que
andaba con los brazos, el cual le dio por fin
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noticias verídicas del extraviado Almiidena.
Dormía el moro en las casas de Ulpiano,

y el día se lo pasaba rezando de firme, y tocando
en un guitarrillo de dos cuerdas que de Madrid
había traído, todo ello sin moverse de im apar-

tado muladar, que cae debajo de la estación de
las Pulgas, por la parte que mira hacia la

puente segoviana. Allá se fué Benina despa-

cito, porque el sujeto que la guiaba era de
lenta andadura, como quien anda con las nalgas

encuadernadas en suela, apoyándose en las

manos, y éstas en dos zoquetes de palo. Por el

camino, el hombre de medio cuerpo arriba aven-
turó algunas indicaciones críticas acerca del

moro, y de su conducta un tanto estrafalaria.

Creía él que Almudena era en su tierra clérigo,

quiere decirse, presbítero del Zancarrón, y en
aquellos días hacía las penitencias de la Cua-
resma majometana, que consisten en dar zapa-

tetas en el aire, comer sólo pan y agua, y
mojarse las palmas de la mano con saliva. « Lo
que canta con la cítara ronca, debe de ser cosa

de funerales de allá, porque suena triste, y dan
ganas de Uorax oyéndolo. En fin, señora, allí

le tiene usted tumbado sobre la alfombra de
picos, y tan quieto que parece que lo han vuelto

de piedra. »

Distinguió, en efecto, Benina la inmóvil figura

del ciego, en un vertedero de escorias, cascote

y basuras, que hay entre la vía y el camino de
las Cambroneras, en medio de una aridez abso-

luta, pues ni árbol ni mata, ni ninguna especie

vegetal crecen allí. Siguió adelante el desper-
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nado, y Benina, con su cesta al brazo, subió

gateando por la escombrera, no sin trabajo, pues
aquel material suelto de que formado estaba el

talud, se escurría fácilmente. Antes de que
ganar pudiera la altura en que el africano se

encontraba, anunció á gritos su llegada, dicién-

dole : «
¡ Pero, hijo, vaya un sitio que has ido

á escoger para ponerte al sol ! ¿Es que quieres

secarte, y volverte cuero para tambores?...

¡Eh... Almudena, que soy yo, que soy yo la

que sube por estas escaleras alfombradas!...

Chico, ¿pero qué?... ¿Estás tonto, estás dor-

mido? »

El marroquí no se movía, la cara vuelta hacia

el sol, como un pedazo de carne que se quisiera

tostar. Tiróle la anciana una, dos, tres piedre-

cillas, hasta que consiguió acertarle. Almudena
se movió con estremecimiento; y poniéndose de
rodillas, exclamó : « B'nina, tú Rnina.
— Sí, hijo mío; aquí tienes á esta pobre

vieja, que viene á verte al yermo donde moras,

i
Pues no te ha dado mala ventolera ! ¡ Y que

no me ha costado poco trabajo encontrarte

!

— ¡B'nina! — repitió el ciego con emoción
infantil, que se revelaba en un raudal de lágri-

mas, y en el temblor de manos y pies.— Tú vinir

cielo.

— No, hijo, no — replicó la buena mujer,
llegando por fin junto á él, y dándole palme-
tazos en el hombro. — No vengo del cielo, sino

que subo de la tierra por estos maldecidos
peñascales. ¡ Vaya una idea que te ha dado,
pobre morito ! Dime : ¿y es tu tierra asi? »
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No contestó Mordejai á esta pregunta; calla-

ron ambos. El ciego la palpaba con su mano
trémula, como queriendo verla por el tacto.

« He venido — dijo al fin la mendiga, —
porque me pensé, un suponer, que estarías

muerto de hambre.
— Mí no comier...

— ¿Haces penitencia? Podías haberte puesto
en mejor sitio...

— Este micor... monte hunito.

—
¡ Vaya un monte ! ¿Y cómo llamas á esto?— Monte Sinaí... Mí estar Sinaí...

— Donde tú estás es en Babia.
— Tú vinir con ángeles, B'nina... tú vinir

con fuego.
— No, hijo : no traigo fuego ni hace falta,

que bastante achicharradito estás aquí. Te estás

quedando más seco que un bacalao.
— Micor... mí quierer seco... y arder como

paixa.
— En paja te convertirías si yo te dejara.

Pero no te dejo, y ahora vas á comer y beber
de lo que traigo en mi cesta.

— Mí no comier... mí ser squielefo. »

Sin esperar á más razones, Almudena exten-

dió las manos, palpando en el suelo. Buscaba
su guitarro, que Benina vio y cogió, rasgueando
sus dos cuerdas destempladas.

(í ¡Damiy dami! — le dijo el ciego impaciente,

tocado de inspiración. »

Y agarrando el instrumento, pulsó las cuer-

das, y de ellas sacó sonidos tristes, broncos, sin

armónica concordancia entre sí. Y luego rompió
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I
á cantar en lengua arábiga una extraña meló-

' pea, acompañándose con sonidos secos y acom-
pasados que de las dos cuerdas sacaba. Oyó

i

Benina este canticio con cierto recogimiento,

pues aunque nada sacó en limpio de la letra

gutural y por extremo áspera, ni en la cadencia
\ del son encontró semejanza con los estilos de

i

acá, ello es que la tal música resultaba de una
^ melancolía intensa. Movía el ciego sin cesar su

cabeza, cual si quisiera dirigir las palabras de
su canto á diferentes partes del cielo, y ponía
en algunas endechas una vehemencia y un ardor
que denotaban el entusiasmo de que estaba
poseído.

« Bueno, hijo, bueno — le dijo la anciana
cuando terminó de cantar. — Me gusta mucho
tu música... Pero ¿el estómago no te dice que á
él no le catequizas con esas coplas, y que le

gustan más las buenas magras?
— Comier tú... mí cantar... Comier yo con

alegría de ser tú migo.

— ¿Te alimentas con tenerme aquí? ¡ Bonita
substancia

!

— Mí quierer tí...

— Sí, hijo, quiéreme; pero haz cuenta de
que soy tu madre, y que vengo á cuidar de tí.

— Tú ser bunita.

— ¡Miá que yo bonita... con más años que
San Isidro, y esta miseria y esta facha ! »

No menos inspirado hablando que cantando,
Almudena le dijo : « Tú ser com la zucena,

branca... Com palmera del Desierto cintura
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tuya... rosas y casmines boca tuya... la estrella

de la tarde ojitas tuyas.

—
¡ María Santísima ! Todavía no me había

yo enterado de lo bonita que soy.

— Donzellas tudas, invidia de tí tenier ellas...

Hiciéronte manos Dios con regocijación. Loan
tí ángeles con cítara.

—
i
San Antonio bendito !... Si quieres que te

crea todas esas cosas, me has de hacer un favor :

comer lo que te traigo. Después que tengas llena

la barriga hablaremos, pues ahora no estás en
tus cabales.

»

Diciéndolo, iba sacando de la cesta pan, tor-

tilla, carne fiambre y una botella de vino. Enu-
meraba las provisiones, creyendo que así le

despertaría el apetito, y como argumento final

le dijo : « Si te empeñas en no comer, me enfado,

y no vuelvo más á verte. Despídete de mi boca
de rosas, y de mis ojitos como las estrellas del

cielo... Y luego has de hacer todo lo que yo te

mande : volverte á Madrid, y vivir en tu casita

como antes vivías.

— Si tú casar migo, sí... Si no casar, no.— ¿Comes ó no comes? Porque yo no he
venido aquí á perder el tiempo echándote ser-

mones — declaró Benina desplegando toda
la energía de su acento. — Si te empeñas en
ayunar, me voy ahora mismo.
— Comier tú...

— Los dos. He venido á verte, y á que almor-

cemos juntos.— ¿Casar tú migo?
—

¡ Ay qué pesado el hombre ! Pareces un
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chiquillo. Me veré obligada á darte un par de
mojicones... Ea, morito, come y aliméntate,

que ya se tratará lo del casorio. ¿Piensas que
voy yo á tomar un marido seco al sol, y que se

va quedando como un pergamino? »

Con éstas y otras razones logró convencerle,

y al fin el desdichado dejó de hacer ascos á la

comida. Empezando con repulgos, acabó, por
devorar con voracidad. Pero no abandonaba
su tema, y entre bocado y bocado, decía

:

« Casar yo tigo.. . dirnos térra mía. . . Yo casar por
arreligión tuya si quierer tú... Tú casar por
larféUgión mía y si quierer ella... Mí ser d'Israel...

Bautisma jacieron mí señoritas confirencía...

Poner mí nombre Joseph Maríen Almudena...
— José María de la Almudena. Si eres cris-

tiano, no me hables á mí de otras arreligíones

malas.
— No haber más que un Dios, uno solo, sólo

Él — exclamó el ciego, poseído de exaltación

mística. — Él melecína á los quebrantados de
corazón... Él contar número estrellas, y á tudas

ellas por nombre llama. Adoran Adonai el ani-

mal y tuda cuatropea^ y el pájaro de ala... ¡Hal-
leluyah!,..

— Hombre, sí, cantemos ahora las aleluyas

para que no nos haga daño la comida.— Voz de Adonai sobre las aguas, sobre
aguas mochas. La voz de Adonai con forza y la

voz de Adonai con jermosura. La voz de Adonai
quiebra los alarzes del Lebanón y Tsión como
fijos de unicornios... La voz de Adonai corta
llamas fuego, face temblar Desierto; jará tem-
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blar Adonai Desierto de Kader... La voz de
Adonai face adoloriar ciervas... En palacio suyo
tudas decir grolia, Adonai por el diluvio se

asentó... Adonai bendecir su puelbro con paz.., »

Aún prosiguió recitando oraciones hebraicas

en castellano del siglo xv, que en la memoria
desde la infancia conservaba, y Benina le oía

con respeto, aguardando que terminase para
traerle á la realidad y sujetarle á la vida común.
Discutieron un rato sobre la conveniencia de
tornar á la posada de Santa Casilda; mas no
parecía él dispuesto á complacerla en extremo
tan importante, mientras no le diese ella pala-

bra formal de aceptar su negra mano. Trató de
explicar la atracción que, en el estado de su
espíritu, sobre él ejercían los áridos peñascales

y escombreras en que á la sazón se encontraba.

Realmente, ni él sabia explicárselo, ni Benina
entenderlo ;

pero el observador atento bien

puede entrever en aquella singular querencia un
caso de atavismo ó de retroacción instintiva

hacia la antigüedad, buscando la semejanza geo-

gráfica con las soledades pedregosas en que se

inició la vida de la raza... ¿Es esto un desatino.^

Quizás no.
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XXIX

Con todo su ingenio y travesura no pudo la

anciana convencer al marroquí de la oportuni-

dad de volverse al Madrid alto. « Y no sé — le

dijo echando mano de todos los argumentos, —
no sé cómo vas á arreglarte para vivir en este

monte de tus penitencias. Porque tú no pides;

aquí nadie ha de traerte el garbanzo, como no sea

yo ; y yo, si ahora tengo algún dinero, pronto me
quedaré sin una mota, y tendré que volver á
pedirlo con vergüenza. ¿Esperas tú que aquí te

caiga el maná?
— Cader si manjá — replicó Almudena con

profunda convicción.
— Fíate de eso... Pero dime otra cosa, hijito

:

¿habrá por aquí dinero enterrado?— Haber mocha, mocha,— Pues, hijo, á ver si lo sacas, que en este

caso no perderías el tiempo. Pero
¡
quiá ! no

creo yo las papas que tú cuentas, ni las hechi-
ceríaslque te has traído de tu tierra de infieles...

No, no : aquí no hay salvación para el pobre; y
eso de sacar tesoros, ó de que le traigan á uno las



258 B. PÉREZ GALDÓS

carretadas de piedras preciosas, me parece á
mí que es conversación.
— Si tú casar migo, mi encuentrar tesoro

mocha.
— Bueno, bueno... Pues ponte á trabajar

para la averiguación de dónde está la tinaja

llena de dinero. Yo vendré á sacarla, y como
sea verdad, á casamos tocan. »

Diciéndolo, recogía en su cesta los restos de
comida para marcharse. Almudena se opuso á
que se íuése tan pronto; pero ella insistía en
retirarse, con la firmeza que gastaba en toda
ocasión : «

¡ Pues estaría bueno que me que-
dara yo aquí, puesta al sol y al aire como un
pellejo en secadero de curtidores ! Y dime,
Almudenita : ¿me vas tú á mantener aquí?
¿Y á mi señora, quién le mantiene el pi-

co? »

Esta referencia á la casa de la señora des-

pertó en Mordejai el recuerdo del galán bunito;

y como se excitara más de la cuenta con tal

motivo, apresuróse Benina á calmarle con la

noticia de que Ponte se había marchado ya á
sus palacios aristocráticos, y de que ni ella

ni su ama Doña Francisca querían trato ni roce

con aquel viejo camastrón, que les había dado
un mal pago, despidiéndose á la francesa, y
quedándoles á deber el pupilaje. Tragóse el afri-

cano esta bola con infantil candor; y haciendo
prometer y jurar á su amiga que á verle vol-

vería diariamente mientras él continuase en
aquella obligación de sus acerbas penitencias

la dejó marchar. Fuese Benina por arriba, pre-
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firiendo subir hacia la estación, como salida

más cómoda y practicable.

De vuelta á casa, lo primero que su señora

le preguntó fué si sabía cuándo regresaba de
Guadalajara D. Romualdo, á lo que respondió

ella que no se tenían aún noticias seguras del

regreso del señor. Nada ocurrió aquel día digno
de notarse, sino que Ponte mejoraba rápida-

mente, poniéndose muy gozoso con la visita de
Obdulia, que estuvo cuatro horas platicando

con él y con su mamá de cosas elegantes, y de
sucesos róndenos anteriores en cuarenta años
á la época presente. Debe hacerse notar tam-
bién que á Benina se le iba mermando el dinero,

pues comió allí la niña, y fué preciso añadir
merluza al ordinario condumio, y además dátiles

y pastas para postres. Con el gasto de aquellos

días, con las prodigalidades caritativas en las

Cambroneras, los duros que restaron del prés-

tamo de la Pitusa, después de saldados débitos

apremiantes, se iban reduciendo por horas,

hasta quedar en uno solo, ó poco más, el día

de la tercera escapatoria al arrabal del Puente
de Toledo.

Es cosa averiguada que en aquella tercera

excursión le salió al encuentro el anciano del

día anterior, que dijo llamarse Silverio, y con
61 iban, formados como en línea de batalla,

otros míseros habitantes de aquellos humildes
caseríos, llevando de intérprete al hombre des-
pernado, que se expresaba con soltura, como si

con esta facultad le compensara la Naturaleza
por la horrible mutilación de su cuerpo. Y fué
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y dijo, en nombre del gremio de pordioseros allí

presente, que la señora debía distribuir sus

beneficios entre todos sin distinción, pues todos

eran igualmente acreedores á los frutos de su

inmensa caridad. Respondióles Benina con inge-

nua sencillez que ella no tenía frutos ni cosa

alguna que repartir, y que era tan pobre como
ellos. Acogidas estas expresiones con absoluta

incredulidad, y no sabiendo el lisiado qué oponer

á ellas, pues toda su oratoria se le había consu-

mido en el primer (fiscurso, tomó la palabra el

viejo Silverio, y dijo que ellos no se habían caído

de ningún nido, y que bien á la vista estaba que
la señora no era lo que parecía, sino una dama
disfrazada que, con trazas y pingajos de men-
diga de punto, se iba por aquellos sitios para
desaminar la verdadera pobreza y remediarla.

Tocante á esto del disfraz no había duda, porque
ellos la conocían de años atrás. ¡ Ah ! y cuando
vino, la otra vez, la señora disfrazada, á todos les

había socorrido igualmente. Bien se acordaban el

y otros de la cara y modos de la tal, y podían
atestiguar que era la misma, la misma que en

aquel momento estaban viendo con sus ojos y
palpando con sus manos.

Confirmaron todos á una voz lo dicho por el

octogenario Silverio, el cual hubo de añadir

que por santa fué tenida la señora de antes,

y por santísima tendrían á la presente, respe-

tando su disfraz, y poniéndose todos de rodi-

llas ante ella para adorarla. Contestó Benina
con gracejo que tan santa era ella como su

abuela, y que miraran lo que decían y volvió-
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ran de su grave error. En efecto : había exis-

tido años atrás una señora muy linajuda, lla-

mada Doña Guillermina Pacheco, corazón her-

moso, espíritu grande, la cual andaba por el

mundo repartiendo los dones de la caridad, y
vestía humilde traje, sin faltar á la decencia,

revelando en su modestia soberana la clase á
que pertenecía. Aquella dignísima señora ya
no vivía. Por ser demasiado buena para el

mundo. Dios se la llevó al Cielo cuando más
falta nos hacía por acá. Y aunque viviera, amos,
¿cómo podía ser confundida con ella, con la

infeliz Benina? Á cien leguas se conocía en ésta

á una mujer de pueblo, criada de servir. Si por
su traje pobrísimo, lleno de remiendos y zur-

cidos, por sus alpargatas rotas, no comprendían
ellos la diferencia entre una cocinera jubilada

y una señora nacida de marqueses, pues bien
pudiera ésta vestirse de máscara, en otras cosas

no cabía engaño ni equivocación : por ejemplo,

en el habla. Los que oyeron la palabra de Doña
Guillermina, que se expresaba al igual de los

mismos ángeles, ¿cómo podían confundirla

con quien decía las cosas en lenguaje ordinario?

Había nacido ella en un pueblo de Guadala-
jara, de padres labradores, viniendo á servir á
Madrid cuando sólo contaba veinte años. Leía
con dificultad, y de escritura estaba tan mal,

que apenas ponía su nombre : Benina de Casia.

Por este apellido, algunos guasones de su pue-
blo se burlaban de ella diciendo que venía de
Santa Rita. Total : que ella no era santa, sino

muy pecadora, y no tenía nada que ver con la
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Doña Gmllermina de marras, que ya gozaba
de Dios. Era una pobre como ellos, que vivía

de limosna, y se las gobernaba como podía para
mantener á los suyos. Habíala hecho Dios ge-

nerosa, eso sí; y si algo poseía, y encontraba
personas más necesitadas que ella, le faltaba

tiempo para desprenderse^de todo.., y tan con-

tenta.

No se dieron por convencidos los miserables,

dejados de la mano de Dios, y alargando las

suyas escuálidas, con afligidas voces pedían á
Benina de Casia que les socorriese. Andrajosos

y escuálidos niños se unieron al coro, y aga-

rrándose á la falda de la infeliz alcarreña, le

pedían pan, pan. Compadecida de tantas des-

dichas, fué la anciana á la tienda, compró una
docena de panes altos, y dividiéndolos en dos,

los repartió entre la miserable cuadrilla. La
operación se dificultó en extremo, porque todos
se abalanzaban á ella con furia, cada uno que-
ría recibir su parte antes que los demás, y
alguien intentó apandar dos raciones. Diríase

que se duplicaban las manos en el momento
de mayor barullo, ó que salían otras de debajo
de la tierra. Sofocada, la buena mujer tuvo que
comprar más libretas, porque dos ó tres viejas

á quienes no tocó nada, ponían el grito en el

cielo, y alborotaban el barrio con sus discordes

y lastimeros chillidos.

Ya se creía libre de tales moscones, cuando,
la llamó con roncas voces una mujer que lle-

vaba en brazos á un niño cabezudo, mons-
truoso. Al pimto en ella reconoció á la que
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había visto con la Burlada días antes, camino
de la Puerta de Toledo. Pretendía la tal que
Benina subiese con ella á un cuarto alto de la

casa de corredor, donde le mostraría el más las-

timoso cuadro que podría imaginarse. Pres-

tóse Benina á subir, porque más podía en ella

siempre la piedad que la conveniencia, y por
la escalera le explicaba la otra la situación de
su desdichada familia. No era casada; pero por
lo civil había tenido dos niños que se le habían
muerto de garrotillo, uno tras otro, con dife-

rencia de seis días. Aquél que llevaba, de
cabeza deforme, no era suyo, sino de una com-
pañera que andaba con un ciego de violín,

borracha ella, y si á mano venía, tomadora, La
que contaba estas tristezas llamábase Basilisa;

tenía á su padre baldadito, de andar en el río

cogiendo anguilas, con el agua hasta los cor-

vejones; á su hermana Cesárea bizmada, de los

golpes que le dio su querido, im silbante, un
golfo, un r¿íte, «á quien tiene usted toda la noche
jugando al mus en cas del Comadreja, Mediodía
Chica. ¿Conoce la señora ese establecimiento?

— De nombre, — dijo Benina medianamente
interesada en la historia.

— Pues ese sin vergüenza, tras apalear á
mi hermana, nos empeñó los mantones y las

enaguas. Debe usted de conocerle, porque otro

más granuja no lo hay en Madrid. Le llaman
por mal nombre Si Toséis Toméis... y por
abreviar le decimos Toméis.
— No le conozco... Yo no me trato con

gente de esa. »
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Subieron, y en uno de los cuartos más estre-

chos del corredor alto, vio Benina el tremendo
infortunio de aquella familia. El viejo reumá-
tico parecía loco; en la desesperación que le

causaban sus dolores, vociferaba, blasfemando,

y Cesárea, de la inanición que la consumía,

estaba como idiota, y no hacía más que dar
azotes en las nalgas á un chico mocoso, Uoricón,

y que ponía los ojos en blanco de la fuerza de
sus berridos y contorsiones. En medio de este

desbarajuste, las dos mujeres expresaron á
Benina que su mayor apuro, á más del hambre,
era pagar al casero, que no las dejaba vivir,

reclamando á todas horas las tres semanas que
se debían. Contestó la anciana que, con gran
sentimiento, no se hallaba en disposición de
sacarlas del compromiso, por carecer de dinero,

y lo único que podía ofrecerles era una peseta,

para que se remediaran aquel día y el siguiente.

Traspasado el corazón de lástima, se dCvSpidió

de la infeliz patulea, y aunque se mostraron
las dos mujeres agradecidas, bien se conocía

que algún reconcomio se les quedaba dentro del

cuerpo por no haber recibido el socorro que
esperaban.

En la escalera detuvieron á Benina dos ve-

janconas, una de las cuales le dijo con mal
modo : «

¡ Vaya, que confundirla á usted con
Doña Guillermina!.,. ¡Zopencos, más que
burros ! Si aquélla era un ángel vestido de per-

sona, y ésta... bien se ve que es una tía ordi-

naria, que viene acá dándose el pisto de re-

partir limosnas... ¡Señora!... ¡vaya una se-
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ñora!... apestando á cebolla cruda... y con
esas manos de fregar... Ahora se dan santas del

pan pringaOy y... ¡ á cuarto las imágenes; caras

de Dios á cuarto ! »

No hizo caso la buena mujer, y siguió su
camino; pero en la calle, ó como quiera que se

llame aquel espacio entre casas, se vio impor-
tunada por sinnúmero de ciegos, mancos y
paralíticos, que le pedían con tenaz insistencia

pan, ó perras con que comprarlo. Trató de sa-

cudirse el molesto enjambre; pero la seguían,

la acosaban, no la dejaban andar. No tuvo más
remedio que gastarse en pan otra peseta y
repartirlo presurosa. Por fin, apretando el paso,

logró ponerse á distancia de la enfadosa pobre-
tería, y se encaminó al vertedero donde espe-

raba encontrar al buen Mordejai. En el propio
sitio del día anterior estaba mi hombre aguar-
dándola ansioso; y no bien se juntaron, sacó
ella de la cesta los víveres que llevaba, y se pu-
sieron á comer. Mas no quería Dios que aquella

mañana le saliesen las cosas á Benina conforme
á su buen corazón y caritativas intenciones,

porque no hacía diez minutos que estaban
comiendo, cuando observó que en el camino,
debajito del vertedero, se reunían gitanillos

maleantes, alguno que otro lisiado de mala
estampa, y dos ó tres viejas desarrapadas y
furibundas. Mirando al grupo idíKco que en la

escombrera formaban )a anciana y el ciego,

toda aquella gentuza empezó á vociferar. ¿Qué
decían? No era fácil entenderlo desde arriba.

Palabras sueltas llegaban... que si era santa de
9a
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pega; que si era una ladrona que se fingía beata
para robar mejor... que si era una lame-cirios

y chupa-lámparas... En fin, aquello se iba po-

k^;V niendo malo, y no tardó en demostrarlo una
* ^ piedra,

¡
pim ! lanzada por mano vigorosa, y que

Benina recibió en la paletilla... Al poco rato,

¡
pim, pam ! otra y otras. Levantáronse ambos

despavoridos, y recogiendo en la cesta la co-

mida, pensaron en ponerse en salvo. La dama
cogió por el brazo á su caballero y le dijo :

a Vamonos, que nos matan, »

XXX

Trepando difícilmente por el declive pedre-

goso, cayendo y levantándose á cada instante,

cogidos del brazo, las cabezas gachas, huían
del formidable tiroteo. Éste llegó á ser tan in-

tenso, que no había respiro entre golpe y golpe.

Á Benina la tocaron los proyectiles en partes

vestidas, donde no podían hacer gran daño;
pero Almudena tuvo la desgracia de que un
guijarro le cogiese la cabeza en el momento de
volverse para increpar al enemigo, y la desea-
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labradura fué tremenda. Cuando llegaron, ja-

deantes y doloridos, á un sitio resguardado de
la terrible lluvia de piedras, la herida del ma-
rroquí chorreaba sangre, tiñendo de rojo su
faz amarilla. Lo extraño era que el descala-

brado callaba, y la que había salido ilesa ponía
el grito en el cielo, pidiendo rayos y centellas

que confundieran á la infame cuadrilla. La
suerte les deparó un guarda-agujas, que vivía

en una caseta próxima al lugar del siniestro,

hombre reposado y pío que, demostrando tener

en poco á las víctimas del atentado, las acogió

como buen cristiano en su vivienda humilde,
compadecido de su desgracia. Á poco llegó la

guardesa, que también era compasiva, y lo

primero que hicieron fué dar agua á Benina
para que le lavase la herida á su compañero, y
de añadidura sacaron vinagre, y trapos para
hacer vendas. El moro no decía más que :

« Amri, ¿pieldra tí no?
— No, hijo : no me ha tocado más que una

china en el cogote, que no me ha hecho sangre.— ¿Dolier tí? \
— Poco... no es nada.
— Son los embaixos... esputos malos de sch

terrá.

—
¡ Indecentes granujas ! ¡ Lástima de pa-

reja de la Guardia civil, ó siquiera del Orden!
Con los procedimientos más elementales le

hicieron la cura al pobre ciego, restañándole
la sangre, y poniéndole vendas que le tapaban
uno de los ojos; después le acostaron en el

suelo, porque se le iba la cabeza y no podía te-



268 B. PÉREZ GALDÓS

nerse en pie. Volvió la mendiga a sacar de su

cesta el pan y la carne á medio comer, ofreciendo

partir con sus generosos protectores
; pero éstos,

en vez de aceptar, les brindaron con sardinas y
unos churros que les habían sobrado de su
almuerzo. Hubo por una y otra parte ofreci-

mientos, finuras y delicadezas, y cada cual, al

fin, se quedó con lo suyo. Pero Benina apro-

vechó las buenas disposiciones de aquella hon-
rada gente para proponerles que albergasen al

ciego en la caseta hasta que ella pudiese prepa-

rarle alojamiento en Madrid. No había que pen-
sar en que volviese á las Cambroneras, donde
sin duda le tenían mala voluntad. Á Madrid y
á su casa de ella no podía conducirlo, porque
ella servía en una casa, y él... En fin, que no
era fácil explicarlo,., y si los señores guarda-
agujas pensaban mal de las relaciones entre

Benina y el moro, que pensaran. « Miren us-

tedes — dijo la anciana viéndoles perplejos y
desconfiados, — no poseo más dinero que esta

peseta y estas perras. Tómenlas, y tengan aquí

al pobre ciego hasta mañana. Él no les moles-

tará, porque es bueno y honrado. Dormirá
en este rincón con sólo que le den una manta
vieja, y tocante á comer, de lo que ustedes ten-

gan. »

Después de corta vacilación aceptaron el

trato, y permitiéndose dar un consejo á la para
ellos extraña pareja, dijo el guarda : « Lo que
deben hacer ustedes es dejarse de andar de
vagancia por calles y caminos, donde todo es

ajetreo y malos pasos, y ver de meterse 6 que
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los metan en un asilo, la señora en las anda"
nitas, el señor en otro recogimiento que hay
para ciegos, y así tendrían asegurado el comer

y el abrigo por todo el tiempo que vivieran. »

Nada contestó Almudena, que amaba la liber-

tad, y la prefería trabajosa y miserable á la

cómoda sujeción del asilo. Benina, por su parte

no queriendo entrar en largas explicaciones,

ni desvanecer el error de aquella buena gente,

que sin duda les creía asociados para la vagan-
cia y el merodeo, se limitó á decir que no se

recogían en un establecimiento por causa de la

mucha existencia de pobres, y que sin reco-

mendaciones y tarjetas de personajes no había
manera de conseguir plaza. Á esto respondió
la guardesa que podrían lograr sus deseos de
recogerse, si se entendían con un señor muy
piadoso que anda en estas cosas de asilos ; un
sacerdote... que le llaman D. Romualdo.

«
¡ D. Romualdo !... ¡ Ah ! si, ya sé; digo, no

le conozco más que de nombre. ¿Es un señor

cura, alto y guapetón, que tiene una sobrina

llamada Doña Patros, que bizca un poco? »

Al decir esto, sintió la Benina que se renovaba

j

en su mente la extraña confusión y mezcolanza
) de lo real y lo imaginado^

« Yo ño sé si bizca 6 no bizca la sobrina... —
prosiguió la guardesa; — pero sé que el D. Ro-
mualdo es de tierra de Guadalajara.
— Es verdad... Y ahora se ha ido á su pue-

blo... Por cierto que le proponen para Obispo,

y habrá ido á traer los papeles. »

Convinieron todos en que el D. Romualdo
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misterioso no vendría del pueblo sin traerse

los papeles, y en seguida se cerró trato para el

hospedaje y custodia de Almudena en la caseta

por veinticuatro horas, dando Benina la peseta

y perros que tenía (menos tres piezas chicas

que guardó aparte), y comprometiéndose los

otros á cuidar del ciego como si fuera su hijo.

Aún tuvo la pobre Nina que bregar un poquito
con el marroquí, empeñado en que le llevara

sigo; pero al fin pudo convencerle, encarecién-

dole el peligro de que la herida de la cabeza le

trajera algún trastorno grave si no se estaba
quietecito. « Amri, golver tí mañana — decía

el infeliz al despedirla. — Si dejar mí solo,

murierme yo migo. » Prometió la anciana solem-

nemente volver a su compañía, y se fué melan-
cólica, revolviendo en su magín las tristezas

de aquel día, á las cuales se unían presagios

negros, barruntos de mayores afanes, porque se

había quedado sin un cuarto, por dejarse llevar

del Ímpetu caritativo de su corazón dando tanta
limosna. Seguramente vendrían para ella gran-

des apreturas, pues tenía que devolver pronto á
la Pitusa sus joyas, allegar recursos para mante-
ner á la señora y a su huésped, socorrer á Almu-
dena, etc.. Tantas obHgaciones se había echado
encima, que ya no sabía cómo atender á ellas.

Llegó á su casa, después de hacer sus com-
pras a crédito, y encontrando á Frasquito muy
bien, propuso a Doña Paca darle de alta, y que
se fuera á desempeñar sus obligaciones y á
ganarse la vida. Asintió a ello la señora, y la

tristeza de ambas se aumentó con la noticia.
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traída por la criada de Obdulia, de que ésta se

había puesto muy malita, con alta fiebre, delirio,

y un traqueteo de nervios que daba compasión.
Allá se fué Benina, y después de avisar a los

suegros de la señorita para que la atendieran,

volvió a tranquilizar á la mamá. Mala tarde y
peor noche pasaron, pensando en las dificultades

y aprietos que de nuevo se les ofrecían, y á la

siguiente mañana la infeliz mujer ocupaba su
puesto en San Sebastián, pues no había otra
manera de defenderse de tantas y tan complejas
adversidades. Cada día mermaba su crédito,

y las obligaciones contraídas en la calle de la

Ruda, ó en las tiendas de la calle Imperial, la

abrumaban. Vióse en la necesidad de salir tam-
bién al pordioseo de tarde, y un ratito por la

noche, pretextando tener que llevar un recado á
la niña. En la breve campaña nocturna, sacaba
escondido un velo negro, viejísimo, de Doña
Paca, para entapujarse la cara ; y con esto y unos
espejuelos verdes que para el caso guardaba,
hacía divinamente el tipo de señora ciega ver-

gonzante, arrimadita á la esquina de la calle de
Barrionuevo, atacando con quejumbroso re-

clamo á media voz á todo cristiano que pasaba.
Con tal sistema, y trabajando tres veces por día,

lograba reunir algunos cuartos ; mas no todo lo

necesario para sus atenciones, que no eran
pocas, porque Almudená se había puesto mal,

y seguía en la caseta de las Pulgas. Nada cobraba
el guarda-agujas por hospedaje del infeüz moro;
pero había que llevar a éste la comida. Obdulia
no entraba en caja: era forzoso asistirla de
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medicamentos y caldos, pues los suegros se

llamaban Andana, y no era cosa de mandarla al

Hospital. Tenía, pues, sobre sí la heroica mujer
carga demasiado fuerte

;
pero la soportaba, y

seguía con tantas cruces á cuestas por la empi-

nada senda, ansiosa de llegar, si no á la cumbre,

á donde pudiera. Si se quedaba en mitad del

camino, tendría la satisfacción de haber cum-
plido con lo que su conciencia le dictaba.

Por la tarde, pretextando compras, pedía en
la puerta de San Justo, ó junto al Palacio arzo-

bispal; pero no podía entretenerse mucho,
porque su tardanza no inquietara demasiado á
la señora. Al volver una tarde de su petitorio,

sin más ganancia que una perra chica, se encon-

tró con la novedad de que Doña Paca, acompa-
ñada de Frasquito, había ido á visitar á Obdulia.

Dijóle además la portera que momentos antes

había subido á la casa un señor sacerdote, alto,

de buena presencia, el cual, cansado de llamar

se fué, dejando un recadito en la portería.

« ¡Ya!... Es D. Romualdo...
— Así dijo, sí, señora. Ya ha venido dos

veces, y...

— ¿Pero se marcha otra vez á Guadalajara?
— De allá vino ayer tarde. Tiene que hablar

con Doña Paca, y volverá cuando pueda. »

Ya tenía Benina un espantoso lío en la cabeza
con aquel dichoso clérigo, tan semejante, por las

señas y el nombre, al suyo, al de su invención;

y pensaba si, por milagro de Dios, habría
tomado cuerpo y alma de persona verídica el

ser creado en su fantasía por un mentir ino-
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cente, obra de las aflictivas circunstancias. « En
fin, veremos lo que resulta de todo esto — se

dijo subiendo pausadamente la escalera. — Bien
venido sea ese señor cura si viene á traernos

algo. » Y de tal modo arraigaba en su mente la

idea de que se convertía en real el mentido y
figurado sacerdote alcarreño, que una noche,

cuando pedía con antiparras y velo, creyó reco-

nocer en una señora, que le dio dos céntimos,

á la mismísima Doña Patros, la sobrina que
bizcaba una miaja.

Pues, señor. Doña Paca y Frasquito trajeron

la buena noticia de que Obdulia se restablecía

lentamente. « Mira, Nina— le dijo la viuda : —
como quiera que sea, has de llevarle a Obdulia
una botella de amontillado. Á ver si te la fían

en la tienda; y si no, busca el dinero como pue-
das, que lo que tiene la niña es debilidad. La
otra se mostró conforme con esta esplendidez,

por no chocar, y se puso á hacer la cena. Taci-

turna estuvo hasta la hora de acostarse, y
Doña Francisca se incomodó con ella porque no
la entretenía, como otras veces, con festivas

conversaciones. Sacó fuerzas de flaqueza la

heroica anciana, y con su espíritu muy turbado,
su mente llena de presagios sombríos, empezó
á despotricar como una taravilla, para que se

embelesara la señora con unas cuantas chanzo-
netas y mil tonterías imaginadas, y pudiera
coger el sueño.



274 B. PÉREZ GALDÓS

XXXI

Repuesto de su herida el ciego moro, volvió

á pedir, á instancias de su amiga, pues no esta-

ban los tiempos para pasarse la vida al sol

tocando la vihuela. Las necesidades aumenta-
ban, imponíase la dura realidad, y era forzoso

sacar las perras del fondo de la masa humana,
como de un mar rico en tesoros de todas clases.

No pudo Almudena resistir á la enérgica suges-

tión de la dama, y poco á poco se fué curando
de aquellas murrias, y del delirio místico y
penitencial que le desconcertó días antes. Con-
vinieron, tras empeñada discusión, en trasladar

su punto de San Sebastián á San Andrés, porque
que Almudena conocía en esta parroquia á un
señor clérigo muy bondadoso, que en otra oca-

sión le había protegido. Allí se fueron, pues; y
aunque también en San Andrés había Caporalas

y Elíseos, con distintos nombres, por ser estos

caracteres como fruto natural de la vida en
todo grupo ó familia de la sociedad humana, no
parecían tan despóticos y altaneros como en la

otra parroquia. El clérigo que al marroquí pro-

tegía era \m joven muy listo, algo arabista y
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hebraizante, que solía echar algún párrafo con
él, no tanto por caridad como por estudio. Una
mañana observó Benina que el curita joven
salía de la Rectoral acompañado de otro sacer-

dote, alto, bien parecido, y hablaron los dos
mirando al ciego moro. Sin duda decían algo

referente á él, á su origen, a su habla y religión

endemoniadas. Después uno y otro clérigos en
aliase fijaron,

¡
qué vergüenza ! ¿Qué pensarían,

qué dirían de ella? Suponíanla quizás compa-
ñera del africano, su mujer quizás, su...

En fin, que el presbítero alto y guapetón se

fué hacia la Cava Baja, y el otro, el sabio, se

dignó parlotear un rato con Almudena en lengua
arábiga. Después se fué hacia Benina, y con todo
miramiento le dijo : « Usted, Doña Benigna,
bien podría dejarse de esta vida, que á su edad
es tan penosa. No está bien que ande tras el

moro como la soga tras el caldero. ¿Por qué
no entra en la Misericordia? Ya se lo he dicho
á D. Romualdo, y ha prometido interesarse... »

Quedóse atónita la buena mujer, y no supo
qué contestar. Por decir algo, expresó su agra-
decimiento al Sr. de Mayoral, que así nombra-
ban al clérigo erudito, y añadió que ya había
reconocido en el otro señor sacerdote al benéfico
D. Romualdo.

<c Ya le he dicho también — agregó Mayoral,— que es usted criada de una señora que vive
en la calle Imperial, y prometió informarse
de su comportamiento antes de recomen-
darla... »

Poco más dijo, y Benina llegó al mayor grado
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de confusión y vértigo de su mente, pues el

sacerdote alto y guapetón que poco antes viera,

concordaba con el que ella, a fuerza de mencio-
narlo y describirlo en un mentir sistemático,

tenía fijo en su caletre. Ganas sintió de correr

por la Cava Baja, á ver si le encontraba, para
decirle : « Sr. D. Romualdo, perdóneme si le he
inventado. Yo creí que no había mal en esto. Lo
hice porque la señora no me descubriera que
salgo todos los días á pedir limosna para man-
tenerla. Y si esto de aparecerse usted ahora con
cuerpo y vida de persona es castigo mío, perdó-
neme Dios, que no lo volveré á hacer. ¿Ó es

usted otro D. Romualdo? Para que yo salga de
esta duda que me atormenta, hágame el favor
de decirme si tiene una sobrina bizca, y una
hermana que se llama Doña Josefa, y si le han
propuesto para Obispo, como se merece, y ojalá

fuera verdad. Dígame si es usted el mío, mi
D. Romualdo, ú otro, que yo no sé de dónde
puede haber salido, y dígame también qué
demontres tiene que hablar con la señora, y si

va á darle las quejas porque yo he tenido el

atrevimiento de inventarle, »

Esto le habría dicho, si encontrádole hubiera;
pero no hubo tal encuentro, ni tales palabras
fueron pronunciadas. Volvióse á casa muy
triste, y ya no se apartó de su mente la idea de
que el benéfico sacerdote alcarreño no era
invención suya, de que todo lo que soñamos
tiene su existencia propia, y de que las mentiras
entrañan verdades. Pasaron dos días en esta

situación, sin más novedad que un crecimiento
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horroroso de las dificultades económicas. Con
tanto pordiosear mañana y tarde, nunca le salía

la cuenta; no había ya ningún nacido que le

fiara valor de un real; la. Pitusa amenazóla
con dar parte si no le devolvía en breve término
sus alhajas. Faltábale ya la energía, y sus

grandes ánimos flaqueaban
; perdía la fe en la

Providencia, y formaba opinión poco lisonjera

de la caridad humana; todas sus diligencias

y correrías para procurarse dinero, no le dieron

más resultado que un duro que le prestó por
pocos días Juliana, la mujer de Antoñito. La
limosna no bastaba ni con mucho; en vano se

privaba ella hasta de su ordinario alimento,

para disimular en casa la escasez; en vano iba

con las alpargatas rotas, magullándose los pies.

La economía, la sordidez misma, eran ineficaces :

no había más remedio que sucumbir y caer

diciendo : « Llegué hasta donde pude : lo demás
hágalo Dios, si quiere. »

Un sábado por la tarde se colmaron sus
desdichas con un inesperado y triste incidente.

Salió á pedir en San Justo : Almudena hacía lo

mismo en la calle del Sacramento. Estrenóse
ella con diez céntimos, inaudito golpe de suerte,

que consideró de buen augurio. ¡ Pero cuan
grande era su error, al fiarse de estas golosinas

que nos arroja el destino adverso para atraemos
y herirnos más cómodamente ! Al poco rato
del feliz estreno, se apareció un individuo de
la ronda secreta que, empujándola con mal
modo, le dijo : « Ea, buena mujer, eche usted á
andar para adelante... Y vivo, vivo...
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— ¿Qné dice?...

— Que se calle y ande...
— ¿Pero adonde me lleva?

— Cállese usted, que le tiene más cuenta^•.

¡ Hala ! á San Bernardino.
— ¿Pero qué mal hago yo... señor?
— ¡Está usted pidiendo!... ¿No le dije á

usted ayer que el señor Gobernador no quiere

que se pida en esta calle?

— Pues manténgame el señor Gobernador,

¡ Vaya con el hombre !...— ¡Calle usted, so borracha!... ¡Andando
digo

!

—
¡
Que no me empuje !... Yo no soy crimi-^

nala... Yo tengo famiha, conozco quien me
abone... Ea, que no voy adonde usted quiere

llevarme... »

Se arrimó á la pared; pero el fiero polizonte

la despegó del arrimo con un empujón violen-

tísimo. Acercáronse dos de Orden público, á los

cuales el de la ronda mandó que la llevaran á
San Bernardino, juntamente con toda la demás
pobretería de ambos sexos que en la tal calle y
callejones adyacentes encontraran. Aún trató

Benina de ganar la voluntad de los guardias,

mostrándose sumisa en su viva aüicción. Su-
plicó, lloró amargamente; mas lágrimas y ruegos
fueron inútiles. Adelante, siempre adelante, lle-

vando á retaguardia al ciego africano, que en
cuanto se enteró de que la recogían, se fué hacia
los del Orden, pidiéndoles que á él también
le echasen la red, y al mismo infierno le llevaran,

con tal que no le separasen de ella. Presión
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grande hubo de hacer sobre su espíritu la des-

graciada mujer para resignarse á tan atroz

desventura. •. ¡Ser llevada á un recogimiento

de mendigos callejeros como son conducidos á la

cárcel los rateros y malhechores ! ¡ Verse impo-
sibilitada de acudir á su casa á la hora de cos-

tumbre, y de atender al cuidado de su ama y
amiga ! Cuando consideraba que Doña Paca
y Frasquito no tendrían qué comer aquella

noche, su dolor llegaba al frenesí : hubiera
embestido a los corchetes para deshacerse de
ellos, si fuerzas tuviera contra dos hombres.
Apartar no podía del pensamiento la conster-

nación de su señora infeliz, cuando viera que
pasaban horas, horas... y la Nina sin parecer.

¡
Jesús, Virgen Santísima ! ¿Qué iba á pasar en

aquella casa? Cuando no se hunde el mundo por
sucesos tales, seguro es que no se hundirá
jamás... Más allá de las Caballerizas trató nue-
vamente de enternecer con razones y lamen-
tos el corazón de sus guardianes. Pero ellos

cumplían una orden del jefe, y si no la cum-
plían, mediano réspice les echarían. Almudena
callaba, andando agarradito á la falda de Benina,

y no parecía disgustado de la recogida y conduc-
ción al depósito de mendicidad.

Si lloraba la pobre postulante, no lloraba

menos el cielo, concordando con ella en som-
bría tristeza, pues la llovizna que á caer empezó
en el momento de la recogida, fué creciendo

hasta ser copiosa lluvia, que la puso perdida de
pies á cabeza. Las ropas de uno y otro mendigo
chorreaban; el sombrero hongo de Almudena
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parecía la pieza superior de la fuente de los

Tritones; poco le faltaba ya para tener verdín.

El calzado ligero de Benina, destrozado por el

mucho andar de aquellos días, se iba quedando
á pedazos en los charcos y barrizales en que se

metía. Cuando llegaron á San Bernardino, pen-

saba la anciana que mejor estaría descalza.

« Amri— le dijo Alrmudena cuando traspasaban

la triste puerta del Asilo municipal, — no

yorar tí... Aquí bien tigo migo... No yorar tí...

contentado mí... Dar sopa, dar pan nosotras... »

En su desolación, no quiso Benina contes-

tarle. De buena gana le habría dado un palo.

¿Cómo había de hacerse cargo aquel vaga-

bundo de la razón con que la infeliz mujer se

quejaba de su suerte? ¿Quién, sino ella, com-
prendería el desamparo de su señora, de su

amiga, de su hermana, y la noche de ansiedad

que pasaría, ignorante de lo que pasaba? Y
si le hacían el favor de soltarla al día siguiente,

¿con qué razones, con qué mentiras explicaría

su larga ausencia, su desaparición súbita?

¿Qué podía decir, ni qué invento sacar de su

fecunda imaginación? Nada, nada : lo mejor
sería desechar todo embuste, revelando el se-

creto de su mendicidad, nada vergonzosa por
cierto. Pero bien podía suceder que Doña Fran-

cisca no lo creyese, y que se quebrantara el lazo

de amistad que desde tan antiguo las unía;

y si la señora se enojaba de veras, arrojándola

de su lado. Nina se moriría de pena, porque no
podía vivir sin Doña Paca, á quien amaba por

sus buenas cualidades y casi casi por sus de-
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fectos. En fin, después de pensar todo esto, y
cuando la metieron en una gran sala, ahogada

y fétida, donde había ya como un medio cen-

tenar de ancianos de ambos sexos, concluyó

por echarse en los brazos amorosos de la resig-

nación, diciéndose : « Sea lo que Dios quiera.

Cuando vuelva á casa diré la verdad; y si la

señora está viva para cuando yo llegue y no
quiere creerme, que no me crea; y si se enfada,

que se enfade; y si me despide, que me des-

pida; y si me muero, que me muera, »

XXXII

Aunque Nina no lo pensara y dijera, bien se

comprenderá que el desasosiego y consterna-

ción de Doña Paca en aquella triste noche su-

peraron á cuanto pudiera manifestar el narra-

dor. Á medida que avanzaba el tiempo, sin que
la criada volviese al hogar, crecía la angustia

del ama, quien, si al principio echó de menos
á su compañera por la falta que en el orden ma-
terial hacía, pronto se inquietó más pensando
en la desgracia que habría podido ocurrirle :
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cogida de coche, verbigracia, ó muerte repen-

tina en la calle. Procuraba el bueno de Fras-

quito tranquilizarla, pero inútilmente. Y el

desteñido viejo tenia que callarse cuando su

paisana le decía : « ¡ Pero si nunca ha pasado
esto; nunca, querido Ponte! Ni una sola vez

ha faltado de casa en tantísimos años. »

Surgieron dificultades graves para cenar

formalmente, y nada se adelantaba con que las

chiquillas de la cordonera se brindasen ofi-

ciosas á sustituir á la criada ausente. Verdad
que Doña Paca perdió en absoluto el apetito, y
lo mismo, ó poco menos, le pasaba á su hués-

ped. Pero como no había más remedio que to-

mar algo para sostener las fuerzas, ambos se

propinaron un huevo batido en vino y unos pe-

dacitos de pan. De dormir, no se hable. La
señora contaba las horas, medias y cuartos de

la noche por los relojes de la vecindad, y no
hacía más que medir el pasillo de punta á punta,

atenta á los ruidos de la escalera. Ponte no
quiso ser menos : la galantería le obligaba á
no acostarse mientras su amiga y protectora

estuviese en vela, y para conciliar las obliga-

ciones de caballero con su fatiga de convale-

ciente, descabezó un par de sueñecitos en una
silla, Para esto hubo de adoptar postura vio-

lenta, haciendo almohada de sus brazos, cru-

zados sobre el respaldo, y al dormirse se le

quedó colgando la cabeza, de lo que le sobre-

vino un tremendo tortícolis á la mañana si-

guiente.

Al amanecer de Dios, vencida del cansancio

\
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Doña Paca, se quedó dormidita en un sillón.

Hablaba en sueños, y su cuerpo se sacudía de
rato en rato con estremecimientos nerviosos.

Despertó sobresaltada, creyendo que había
ladrones en la casa, y el día claro, con el vacío

de la ausencia de Nina, le resultó más triste y
solitario que la noche. Según Frasquito, que
en esto pensaba cuerdamente, ningún rastro

parecía más segxuro que informarse de los se-

señores en cuya casa servía Benina de asistenta.

Ya lo había pensado también su paisana la

tarde anterior; pero como ignoraba el número
de la casa de D. Romualdo en la calle de la

Greda, no se determinaron á emprender las

averiguaciones. Por la mañana, habiéndose
brindado el portero á inquirir el paradero de la

extraviada sirviente, se le mandó con el en-

cargo, y a la hora volvió diciendo que en nin-

guna portería de tal calle daban razón.

Y á todas éstas, no había en la casa más que
algún resto de cocido del día anterior, casi avi-

nagrado ya, y mendrugos de pan duro. Gracias

que los vecinos, enterados de conflicto tan
grave, ofrecieron á la ilustre viuda algunos

víveres : éste, sopas de ajo; aquél, bacalao frito;

el otro, un huevo y media botella de peleón.

No había más remedio que alimentarse, ha-

ciendo de tripas corazón, porque la naturaleza

no espera : es forzoso vivir, aunque el alma se

oponga, encariñada con su amiga la muerte.
Pasaban lentas las horas del día, y tanto Ponte
como su paisana no podían apartar su aten-

ción de todo ruido de pasos que sonaba en la
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escalera. Pero tantos desengaños sufrieron, que,
al fin, rendidos y sin esperanza, se sentaron
uno frente á otro, silenciosos, con reposo y gra-

vedad de esfinges, y mirándose confirieron

tácitamente la solución del enigma á la divina
voluntad. Ya se sabría el paradero de Nina, ó
los motivos de su ausencia, cuando Dios se di-

gnara darlos á conocer por los medios y caminos
á que nunca alcanza nuestra previsión.

Las doce serían ya, cuando sonó un fuerte

campanillazo. La dama rondeña y el galán de
Algeciras saltaron, cual muñecos de goma, en
sus respectivos asientos. « No, no es ella —
dijo Doña Paca con gran desaliento. — Nina
no llama así. »

Y como quisiese Frasquito salir á la puerta,

le detuvo ella con una observación muy en
su punto : « No salga usted. Ponte, que podría
ser uno de esos gansos de la tienda que vienen
á darme un mal rato. Que abra la niña. Ce-

ledonia, corre á abrir, y entérate bien : si es

alguno que nos trae noticias de Nina, que pase.

Si es alguien de la tienda, le dices que no
estoy. »

Corrió la chiquilla, y volvió desalada al ins-

tante diciendo : « Señora, D. Romualdo. »

Efecto de gran intensidad emocional, que casi

era terrorífica. Ponte dio varias vueltas de
peonza sobre un pie, y Doña Paca se levantó y
volvió á caer en el sillón como unas diez veces,

diciendo : « Que pase... Ahora sabremos...

¡Dios mío, D. Romualdo en casa!... Á la sa-

lita, Celedonia, á la salita... Me echaré la falda
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negra... Y no me he peinado... ¡ Con qué facha

le recibo !... Que pase, niña... Mi falda negra. »

Entre el algecireño y la chiquilla la vistieron

de mala manera, y con la prisa le ponían la

ropa del revés. La señora se impacientaba, lla-

mándoles torpes y dando pataditas. Por fin se

arregló de cualquier modo, pasóse un peine por
el pelo, y dando tumbos se fué á la salita donde
aguardaba el sacerdote, en pie, mirando las

fotografías de personas de la familia, única de-

coración de la mezquina y pobre estancia.

« Dispénseme usted, Sr. D. Romualdo —
dijo la viuda de Zapata, que de la emoción no
podía tenerse en pie, y hubo de arrojarse en una
silla, después de besar la mano al sacerdote. —
Gracias á Dios que puedo manifestar á usted
mi gratitud por su inagotable bondad.— Es mi obligación, señora... — repuso el

clérigo un tanto sorprendido, — y nada tiene

usted que agradecerme.
— Y dígame ahora, por Dios — agregó la

señora, con tanto miedo de oir una mala noti-

cia, que apenas hablar podía; — dígamelo
pronto. ¿Qué ha sido de mi pobre Nina? »

Sonó este nombre en el oído del buen sacer-

dote como el de una perrita que á la señora se

le había perdido.

« ¿No parece?... — le dijo por decir algo.— ¿Pero usted no sabe...?
¡ Ay, ay ! Es que

ha ocurrido una desgracia, y quiere ocultármelo,
por caridad. »

Prorrumpió en acerbo llanto la infeliz dama,
y el clérigo permanecía perplejo y mudo. « Se-
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ñora, por piedad, no se aflija usted.. • Será, 6
no será lo que usted supone.
—

¡ Nina, Nina de mi alma

!

— ¿Es persona de su familia, de su intimi-

dad? Expliqueme...
— Si el Sr. D. Romualdo no quiere decirme

la verdad por no aumentar mi tribulación, yo
se lo agradezco infinito... Pero vale más sa-

ber...? Ó es que quiere darme la noticia po-
quito á poco, para que me impresione menos?...— Señora mía— dijo el sacerdote con impa-
ciente franqueza, ávido de aclarar las cosas. —
Yo no le traigo á usted noticias buenas ni ma-
las de la persona por quien llora, ni sé qué per-

sona es esa, ni en qué se funda usted para creer

que yo...

— Dispénseme, Sr. D. Romualdo. Pensé que
la Benina, mi criada, mi amiga y compañera
más bien, había sufrido algún grave accidente
en su casa de usted, ó al salir de ella, ó en la

calle, y...— ¿Qué más?... Sin duda, señora Doña
Francisca Juárez, hay en esto un error que yo
debo desvanecer, diciendo á usted mi nombre :

Romualdo Cedrón. He desempeñado durante
veinte años el arciprestazgo de Santa María
de Ronda, y vengo á manifestar á usted, por
encargo expreso de los demás testamentarios,

la última voluntad del que fué mi amigo del

alma, Rafael García de los Antrines, que Dios
tenga en su santa gloria. » ^

Si Doña Paca viera que se abría la tierra y
salían de ella escuadrones de diablos, y que por
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arriba el cielo se descuaj araba, echando de si

legiones de ángeles, y unos y otros se juntaban

formando una inmensa falanje gloriosa y bufo-

nesca, no se quedara más atónica y confusa.

{Testamento, herencia! ¿Lo que decía el clé-

rigo era verdad, ó una ridicula, despiadada

burla? ¿Y el tal sujeto era persona real, ó ima-

gen fingida en la mente enferma de la dama
infeliz? La lengua se le pegó al paladar, y mi-

raba á D. Romualdo con aterrados ojos.

« No es para que usted se asuste, señora. Al
contrario : yo tengo la satisfacción de comuni-
car á Doña Francisca Juárez el término de sus

sufrimientos. El Señor, que ha probado sin

duda ya con creces su conformidad y resigna-

ción, quiere premiar ahora estas virtudes, sa-

cándola á usted de la tristísima situación en
que ha vivido tantos años. »

A Doña Paca le caía un hilo de lágrimas de
cada ojo, y no acertaba á proferir palabra.

¡ Cuál sería su emoción, cuáles su sorpresa y
júbilo, que se borró de su mente la imagen de
Benina, como si la ausencia y pérdida de ésta

fuese suceso ocurrido muchos años antes

!

« Comprendo — prosiguió el buen sacerdote

enderezando su cuerpo y aproximando el sillón

para tocar con su mano el brazo de Doña Fran-
cisca, — comprendo su trastorno... No se pasa
bruscamente del infortunio al bienestar, sin

sentir una fuerte sacudida. Lo contrario sería

peor... Y puesto que se trata de cosa impor-
tante, que debe ocupar con preferencia su aten-

ción, hablemos de ello, señora mía, dejando
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para después ese otro asunto que la inquieta...

No debe usted afanarse tanto por su criada ó

amiga... ¡Ya parecerá! »

Esta frase llevó de nuevo al espíritu de Doña
Paca la idea de Nina y el sentimiento de su

misteriosa desaparición. Notando en el ya pa-

recerá de D. Romualdo una intención benévola

y optimista, dio en creer que el buen señor,

después que despachase el asunto principal, le

hablaría del caso de la anciana, que sin duda

no era de suma gravedad. Pronto la mente de

la señora con rápido giro de veleta tornó á la

idea de la herencia, y á ella se agarró, dejando

lo demás en el olvido; y observando el presbí-

tero su ansiedad de informes, se apresuró á

satisfacerla.— Pues ya sabrá usted que el pobre Rafael

pasó á mejor vida el ii de Febrero...

— No lo sabía, no, señor. Dios le haya dado

su descanso... ¡ay!
— Era un santo. Su único error fué abomi-

nar del matrimonio, despreciando los excelentes

partidos que sus amigos le proponíamos. Los

últimos años vivió en un cortijo llamado las

Higueras de Juárez...

Lo conozco. Esa finca fué de mi

abuelo.— Justamente : de D. Alejandro Juárez...

Bueno : pues Rafael contrajo en las Higueras

la afección del hígado que le llevó al sepulcro

á los cincuenta y cinco años de edad. ¡
Lástima

de mocetón, casi tan alto como yo, señora, con

una musculatura no menos vigorosa que la mía.
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y un pecho como el de un toro, y aquel rostro

rebosando vida!...

— ¡Ay!...
— En nuestras cacerías del jabalí y del ve-

nado, nunca conseguí cansarle. Su amor pro-

pio era más fuerte que su complexión fortí-

sima. Desafiaba los chubascos, el hambre y la

sed... Pues vea usted aquel roble quebrar se

como una caña. Á los pocos meses de caer en-

fermo se le podían contar los huesos al través

de la piel... se fué consmniendo, consumiendo...
— ¡Ay!...
—

¡ Y con qué resignación llevaba su mal, y
qué bien se preparó para la muerte, mirándola
como una sentencia de Dios, contra la cual no
debe haber protesta, sino más bien una confor-

midad alegre! ¡Pobre Rafael, qué pedazo de
ángel!...

— ¡Ay!...
— Yo no vivía ya en Ronda, porque tenía

intereses en mi pueblo que me obligaron á fijar

mi residencia en Madrid. Pero cuando supe la

gravedad del amigo queridísimo, me planté

allá... Un mes le acompañé y asistí... ¡Qué
pena !... Murió en mis brazos.
—

¡ Ay !... »

Estos ayes eran suspiros que á Doña Paca se

le salían del alma, como pajaritos que escapan
de una jaula abierta por los cuatro costados.

Con noble sinceridad, sin dejar de acariciar en
su pensamiento la probable herencia, se aso-

ciaba al duelo de D. Romualdo por el gene-
roso solterón rondeño.

10
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« En fin, señora mía : murió como católico

ferviente, después de otorgar testamento...

-¡Ay!...
— En el cual deja el tercio de sus bienes á su

sobrina en segundo grado, Clemencia Sopelana,

¿sabe usted? la esposa de D. Rodrigo del

Quintanar, hermano del Marqués de Guada-
lerce. Los otros dos tercios los destina, parte á
una fundación piadosa, parte á mejorar la si-

tuación de algunos de sus parientes que, por
de?sgracias de familia, malos negocios ú otras

adversidades y contratiempos, han venido á
menos. Hallándose usted y sus hijos en este

caso, claro está que son de los más favoreci-

dos, y...—
¡ Ay !... Al fin Dios ha querido que yo no

me muera sin ver el término de esta miseria

ignominiosa. ¡ Bendito sea una y mil veces el

que da y quita los males, el Justiciero, el Mise-

ricordioso, el Santo de los Santos !... »

Con tal efusión rompió en llanto la desdi-

chada Doña Francisca, cruzando las manos y
poniéndose de hinojos, que el buen sacerdote,

temeroso de que tanta sensibilidad acabase en
una pataleta, salió á la puerta, dando palma-
das, para que viniese alguien á quien pedir un
vaso de agua.
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XXXIII

Acudió el propio Frasquito con el socorro del

agua V D. Romualdo, en cuanto la señora be-

bió V se repuso de su emoción, dijo al desme-

drado caballero : « Si no me equivoco, tengo el

honor de hablar con D. Francisco Ponte Del-

gado... natural de Algeciras... Por muchos anos

jEs usted primo en tercer grado de Rafael

Antrines, de cuyo fallecimiento tendrá no-

_
¿Falleció?... i

Ay, no lo sabía ! —/epUcó

Ponte muy cortado. — ¡Pobre Rafaehtol

Cuando yo estuve en Ronda el año 50, poco

antes de la caída de Espartero, él era un nmo,

tamaño así. Después nos vimos en Madrid dos

ó tres veces... Él soUa venir á pasar aquí tem-

poradas de otoño; iba mucho al Real, y era

Lugo de los Ustáriz; trabajaba por Ríos Rosas

en las elecciones, y por los Ríos Acuna... ¡
Uü,

pobre Rafael! ¡Excelente amigo, hombre sen-

cillo y afectuoso, gran cazador !... Congemaba-

mos en todo, menos en una cosa :
el era muy

campesino, muy amante de la vida rustica, y
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yo detesto el campo y los arbolitos. Siempre
fui hombre de poblaciones, de grandes pobla-

ciones...— Siéntese usted aquí — le dijo D. Ro-
mualdo, dando tan fuerte palmetazo en un viejo

sillón de muelles, que de él se levantó espesa

nube de polvo.

Un momento después, habíase enterado el

galán fiambre de su participación en la herencia

del primo Rafael, quedándose en tal manera
turulato, que hubo de beberse, para evitar un
soponcio, toda el agua que dejara Doña Fran-

cisca. No estará de más señalar ahora la per-

fecta concordancia entre la persona del sacer-

dote y su apellido Cedrón, pues por la estatura,

la robustez y hasta por el color podía ser com-
parado á un corpulento cedro; que entre árboles

y hombres, mirando á los caracteres de unos y
otros, también hay concomitancias y parentes-

cos. Talludo es el cedro, y además, bello, noble,

de madera un tanto quebradiza, pero grata y
olorosa. Pues del mismo modo era D. Ro-
mualdo : grandón, fornido, atezado, y al propio

tiempo excelente persona, de intachable con-

ducta en lo eclesiástico, cazador, hombre de
mundo en el grado que puede serlo un cura, de
apacible genio, de palabra persuasiva, tolerante

con las flaquezas himxanas, caritativo, miseri-

cordioso, en siuna, con los procedimientos metó-
dicos y el buen arreglo que tan bien se avenían
con su desahogada posición. Vestía con pulcri-

tud, sin alardes de elegancia; fumaba sin tasa

buenos puros, y comía y bebía todo lo que
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demandaba el sostenimiento de tan fuerte osa-

menta y de musculatura tan recia. Enormes pies

y manos correspondían á su corpulencia. Sus
facciones bastas y abultadas no carecían de her-

mosura, por la proporción y buen dibujo; her-

mosura de Mascarón escultórico, miguel-ange-

lesco, para decorar una imposta, ménsula ó el

centro de una cartela, echando de la boca guir-

naldas y festones.

Entrando en pormenores, que los herederos
de Rafael anhelaban conocer, Cedrón les dio
noticias prolijas del testamento, que tanto Doña
Paca como Ponte oyeron con la religiosa aten-

ción que fácilmente se supone. Eran testamen-
tarios, además del Sr. Cedrón, D. Sandalio Matu-
rana y el Marqués de Guadalerce. En la parte
que á las dos personas allí presentes interesaba,

disponía Rafael lo siguiente : á Obdulia y á
Antoñito, hijos de su primo Antonio Zapata,
les dejaba el cortijo de Almoraima, pero sólo

en usufructo. Los testamentarios les entrega-

rían el producto de aquella finca, que dividida

en dos mitades pasaría á los herederos del An-
tonio y de la Obdulia, al fallecimiento de éstos.

A Doña Francisca y á Ponte les asignaba pen-
sión vitalicia, como á otros muchos parientes,

con la renta de títulos de la Deuda, que cons-

tituían una de las principales riquezas del tes-

tador.

Oyendo estas cosas, Frasquito se atusaba
sobre la oreja los ahuecados mechones de su
melena, sin darse un segundo de reposo. Doña
Francisca, en verdad, no sabía lo que le pasaba :
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creía soñar. En un acceso de febril júbilo, salió

al pasillo gritando : «
¡ Nina, Nina, ven y enté-

rate !.•. ¡Ya somos ricas !... ¡ digo, ya no somos
pobres!... »

Pronto acudió á su mente el recuerdo de la

desaparición de su criada, y volviendo al lado

de Cedrón, le dijo entre sollozos : « Perdóneme;
yo no me acordaba dé que he perdido á la com-
pañera de mi vida...

— Ya parecerá, — repitió el clérigo, y tam-
bién Frasquito, como un eco

:

— Ya parecerá.
— Si se hubiera muerto— indicó Doña Fran-

cisca, — creo que la intensidad de mi alegría la

haría resucitar.

— Ya hablaremos de esa señora — dijo Ce-

drón. — Antes acabe de enterarse de lo que
tanto le interesa. Los testamentarios, atentos á
que usted, lo mismo que el señor, se hallan en
situación muy precaria, por causas que no quiero

examinar ahora, ni hay para qué, han deci-

dido... para eso y para mucho más les autoriza

el testador, dándoles facultades omnímodas...
han decidido, mientras se pone en regla todo lo

concerniente al testamento, hquidación para el

pago de derechos reales, etcétera, etcétera

decidido, digo... »

Doña Paca y Frasquito, de tanto contener el

aliento, hallábanse ya próximos á la asfixia.

« Han decidido, mejor dicho, decidieron ó
decidimos... de esto hace dos meses... señalar

á ustedes la cantidad mensual de cincuenta
duros como asignación provisional, ó si se quiere
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anticipo, hasta que determinemos la cifra exacta

de la pensión. ¿Está comprendido?
— Si, señor; sí, señor... comprendido, perfec-

tamente comprendido, — clamaron los dos al

miisono.— Antes hubieran uno y otro recibido este

jicarazo— dijo el clérigo ;— pero me ha costado

un trabajo enorme averiguar dónde residían.

Creo que he preguntado á medio Madrid... y
por fin... No ha sido poca suerte encontrar jun-

tas en esta casa a las dos piezas, perdonen el

término de caza, que vengo persiguiendo como
un azacán desde hace tantos días. »

Doña Paca le besó la mano derecha, y Fras-

quito Ponte la izquierda. Ambos lagrimeaban.
« Dos meses de pensión han devengado ustedes

ya, y ahora nos pondremos de acuerdo para las

formahdades que han de llenarse, á fin de que
uno y otro perciban desde luego... »

Llegó á creer Ponte que hacía una rápida
ascensión en globo, y se agarró con fuerza á los

brazos del sillón, como el aeronauta á los bordes
de la barquilla.

« Estamos á sus órdenes — manifestó Doña
Francisca en alta voz; y para sí : — Esto no
puede ser; esto es un sueño, » ]^.

La idea de que no pudiera Nina enterarse de
tanta fehcidad, enturbió la que en aquel mo-
mento inundaba su alma. A este pensamiento
hubo de responder, por misteriosa concatena-
ción, el de Ponte Delgado, que dijo : « ¡ Lástima >^
que Nina, ese ángel, no esté presente!... Pero

"

no debemos suponer que le haya pasado ningún
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accidente grave. ¿Verdad, Sr. D. Romualdo?
Ello habrá sido...

— Me dice el corazón que está buena y sana,

que volverá hoy... — declaró Doña Paca con
ardiente optimismo, viendo todas las cosas en-

vueltas en rosado celaje. -^ Por cierto que...

Perdone usted, señor mío : hay tal confusión

en mi pobre cabeza... Decía que... Al anun-
ciarse el señor D. Romualdo en mi casa, yo creí,

fijándome sólo en el nombre, que era usted el

dignísimo sacerdote en cuya casa es asistenta

mi Benina. ¿Me equivoco?
— Creo que sí.

— Es propio de las grandes almas caritativas

esconderse, negar su propia personalidad, para
de este modo huir del agradecimiento y de la

publicidad de sus virtudes... Vamos á cuentas,

Sr. D. Romualdo, y hágame el favor de no hacer

misterio de sus grandes virtudes. ¿Es cierto que
por la fama de éstas le proponen para Obispo?
—

¡ Á mí !... No ha llegado á mi noticia.

— ¿Es usted de Guadalajara ó su provincia?
— Sí, señora.
— ¿Tiene usted una sobrina llamada Doña

Patros?— No, señora.
— ¿Dice usted la misa en San Sebastián?
— No, señora : la digo en San Andrés,
— ¿Y tampoco es cierto que hace días le rega-

laron á usted un conejo de campo?...— Podría ser... ja, ja... pero no recuerdo...

— Sea como fuere, Sr. D. Romualdo, usted

me asegura que no conoce á mi Benina.
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— Creo... vamos, no puedo asegurar que me
es desconocida, señora mía. Antójaseme que la

he visto.

—
¡ Oh ! bien decía yo que... Sr. de Cedrón,

¡
qué alegría me da

!

— Tenga usted calma. Veamos : ¿esa Benina
es una mujer vestida de negro, así como de
sesenta años, con una verruga en la frente?...

— La misma, la misma, Sr. D. Romualdo

:

muy modosita, algo vivaracha, á pesar de su
edad.
— Más señas : pide limosna, y anda por ahí

con un ciego africano llamado Almudena.
—

¡
Jesús 1 — exclamó con estupefacción y

susto Doña Paca. — Eso no, ¡ válgame Dios

!

eso no... Veo que no la conoce usted, »

Y con una mirada puso por testigo á Frasquito

de la veracidad de su denegación. Miró también
Ponte al clérigo, después á la señora, atormen-
tado por ciertas dudas que inquietaron su con-

ciencia. « Benina es un ángel— se permitió decir

tímidamente. — Pida ó no pida limosna, y esto

yo no lo sé, es un ángel, palabra de honor.
—

¡
Quite usted allá !... ¡ Pedir mi Benina...

y andar por esas calles con un ciego !...— Moro, por más señas — indicó D. Ro-
mualdo.
— Yo debo manifestar — dijo Ponte con

honrada sinceridad, — que no hace muchos
días, pasando yo por la Plaza del Progreso, la

vi sentada al pie de la estatua, en compañía
de un mendigo ciego, que por el tipo me pare-

ció. •• oriundo del Riff. »

10a
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^^ Él aturdimiento, el vértigo mental de Doña
'Paca fueron tan grandes, que su alegría se trocó

súbitamente en tristeza, y dio en creer que
cuanto decían allí era ilusión de sus oídos; fic-

% ticios los seres con quienes hablaba, y mentira
^ todo, empezando por la herencia. Temía un des-

pertar lúgubre. Cerrando los ojos, se dijo:

ft ¡ Dios mío, sácame de tan terrible duda; arrán-

came esta ideaf... ¿Es esto mentira, es esto

verdad? ¡Yo heredera de Rafaelito Antrines;

yo con medios de vivir !... ¡ Nina pidiendo

limosna; Nina con un riffeño !...

— Bueno — exclamó al fin con súbito

arranque. — Pues viva Nina, y viva con su
moro, y con toda la morería de Argel, y véala
yo, y vuelva á casa, aunque se traiga al africano

metido en la cesta. »

Echóse á reir D, Romualdo, y explicando el

cuándo y cómo de conocer á Benina, dijo que
por un amigo suyo, coadjutor en San Andrés,
clérigo de mucha ilustración y humanista muy
aprovechado, que picaba en las lenguas orien-

tales, había conocido al árabe Almudena. Con
el vio á una mujer que le acompañaba, de la

cual le dijeron que á una señora viuda servía,

andaluza por más señas, habitante en la calle

Imperial. « No pude menos de relacionar estas

referencias con la señora Doña Francisca Juá-
rez, á quien yo no había tenido el gusto de ver
todavía, y hoy, al oir á usted lamentarse de la

desaparición de su criada, pensé y dije para mí

:

« Si la mujer que se ha perdido es la que yo
creo, busquemos el caldero y encontraremos la
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soga; busquemos al moro, y encontraremos á
la odalisca; digo, á esa que llaman ustedes...— Benigna de Casia... de Casia, si, señor, de
donde viene la broma de que es parienta de
Santa Rita. »

Añadió el Sr. de Cedrón que, no por sus mere-
cimientos, sino por la conñanza con que le dis-

tinguían los fundadores del Asilo de ancianos

y ancianas de la MisencordiUy era patrono y
mayordomo mayor del mismo; y como á él se

dirigían las solicitudes de ingreso, no daba un
paso por la calle sin que le acometieran mendi-
gos importunos, y se veía continuamente ase-

diado de recomendaciones y tarjetazos pidiendo
ia admisión, a Podríamos creer— añadió,— que
es nuestro país inmensa gusanera de pobres, y
que debemos hacer de la nación im Asilo sin

fin, donde quepamos todos, desde el primero al

último. Al paso que vamos, pronto seremos el

más grande Hospicio de Europa... He recor-

dado esto, porque mi amigo Mayoral, el cleri-

guito aficionado á letras orientales, me habló
de recoger en nuestro Asilo á la compañera de
Almudena.— Yo le suplico á usted, mi Sr. D. Romualdo— dijo Doña Francisca enteramente trastor-

nada ya, — que no crea nada de eso; que no
haga ningún caso de las Beninas figuradas que
puedan salir por ahí, y se atenga á la propia y
legítima Nina; á la que va de asistenta á su
casa de usted todas las mañanas, recibiendo allí

tantos beneficios, como los he recibido yo por
conducto de ella. Esta es la verdadera; ésta la
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que hemos de buscar y encontraremos con la

ayuda del Sr. de Cedrón y de su digna hermana
Doña Josefa, y de su sobrina Doña Patros...

Usted me negará que la conoce, por hacer un
misterio de su virtud y santidad; pero esto no
le vale, no señor. Á mi me consta que es usted

santo, y que no quiere que le descubran sus se-

cretos de caridad sublime; y como me consta,

lo digo. Busquemos, pues, á Nina, y cuando á
mi compañía vuelva, gritaremos las dos : ¡ Santo,

santo, santo ! »

Sacó en limpio de esta perorata el Sr. de
Cedrón que Doña Francisca Juárez no tenía la

cabeza buena; y creyendo que las explicaciones

y el contender sobre lo mismo no atenuarían
su trastorno, puso punto final en aquel asunto,

y se despidió, quedando en volver al día si-

guiente para el examen de papeles, y la entrega,

mediante recibo en regla, de las cantidades
devengadas ya por los herederos.

Duró largo rato la despedida, porque tanto
Doña Paca como Frasquito repitieron, en el

tránsito desde la salita á la escalera, sus expre-

siones de gratitud como unas cuarenta veces,

con igual número de besos, más bien más que
menos, en la mano del sacerdote. Y cuando des-

apareció por las escaleras abajo el gran Cedrón,

y se vieron solos de puerta adentro la dama
rondeña y el galán de Algeciras, dijo ella

:

• Frasquito de mi alma, ¿es verdad todo esto?— Eso mismo iba ya á preguntar á usted...

¿Estaremos soñando? ¿Usted qué cree?

— ¿Yo?... no sé... no puedo pensar... Me
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falta la inteligencia, me falta la memoria, me
falta el juicio, me falta Nina.
— Á mí también me falta algo... No sé dis-

currir.— ¿Nos habremos vuelto tontos ó locos?...

— Lo que yo digo; ¿por qué nos niega D. Ro-
mualdo que su sobrina se llama Patros, que le

proponen para Obispo, y que le regalaron un
conejo?
— Lo del conejo no lo negó... dispense usted.

Dijo que no se acordaba.
— Es verdad... ¿Y si ahora, el D. Romualdo

que acabamos de ver nos resultase un ser figu-

rado, una creación de la hechicería ó de las

artes infernales... vamos, que se nos evaporara

y convirtiera en humo, resultando todo una ilu-

sión, una sombra, un desvarío?...

—
¡ Señora, por la Virgen Santísima

!

— ¿Y si no volviese más?
—

¡ Si no volviese!... ¡Qué no vuelve, que
no nos entregará la... los... ! »

Al decir esto, la cara flácida y desmayada del

buen Frasquito expresaba un terror trágico. Se
pasó la mano por los ojos, y lanzando un graz-

nido, cayó en el sillón con un accidente cerebral,

semejante al de la noche lúgubre, entre las calles

de Irlandeses y Mediodía Grande,
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XXXIV

Gracias á los cuidados de Doña Paca, asis-

tida de las chicas de la cordonera, pronto se

repuso Ponte de aquella nueva manifestación

de su mal» y al anochecer, conversando con la

dama rondeña convinieron ambos en que
D. Romualdo Cedrón era un ser efectivo y la

herencia una verdad incuestionable. No obs-

tante, entre la vida y la muerte estuvieron hasta
el siguiente día, en que se les apareció por
segunda vez la imagen del benéfico sacerdote,

acompañado de un notario, que resultó antiguo
conocimiento de Doña Francisca Juárez de
Zapata. Arreglado el asunto, previo examen de
papeles, en lo que no hubo dificultad, recibieron

los herederos de RafaeKto Antrines, á cuenta
de su pensión, cantidad de billetes de Banco que
á entrambos pareció fabulosa, por causa, sin

duda, de la absoluta limpieza de sus respectivas

arcas. La posesión del dinero, acontecimiento
inaudito en aquellos tristes años de su vida,

produjo en Doña Paca un efecto psicológico

muy extraño : se le anubló la inteligencia; per-

/dió hasta la noción del tiempo; no encontraba
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palabras con que expresar las ideas, y éstas

zumbaban en su cabeza como las moscas cuando
se estrellan contra un cristal, queriendo atrave-

sarlo para pasar de la obscuridad á la luz. Quiso
hablar de su Nina, y dijo mil disparates. Como
se oye un rumor de lejanas disputas, de las

cuales sólo se perciben sílabas y voces sueltas,

oía que Frasquito, y los otros dos señores habla-

ban del asunto; creyó entender que la fugitiva

parecería, que ya se había encontrado el rastro,

pero nada más... Los tres hombres estaban en
pie, el notario junto a Cedrón. Chiquitín y con
perfil de cotorra, parecía un perico que se dis-

pone á encaramarse por el tronco de un árbol.

Despidiéronse al fin los amables señores con
ofrecimientos y cortesanías afectuosas, y solos

la rondeña y el de Algeciras, se entretuvieron,

durante mediano rato, en dar vueltas de una
parte á otra de la casa, entrando sin objeto ni

fin alguno, ya en la cocina, ya en el comedor,
para salir al instante, cambiando alguna frase

nerviosa cuando uno con otro se tropezaban.
Doña Paca, la verdad sea dicha, sentía que se

le aguaba la felicidad por no poder hacer par-
tícipe de ella á su compañera y sostén en tantos
años de penuria. ] Ah ! Si Nina entrara en aquel
momento,

¡
qué gusto tendría su ama en darle

la gran sorpresa, mostrándose primero muy afli-

gida por la falta de cuartos, y enseñándole des-
pués el puñado de billetes !

j
Qué cara pondría

!

¡ Cómo se le alargarían los dientes ! ¡ Y qué
cosas haría con aquel montón de metálico!
Vamos, que Dios, digan lo que dijeren, no hace
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nunca las cosas completas. Así en lo malo como
en lo bueno, siempre se deja un rabillo, para
que lo desuelle el destino. En las mayores cala-

midades, permite siempre un respiro; en las

dichas que su misericordia concede, se le olvida

siempre algún detalle, cuya falta lo echa todo

á perder.

En uno de aquellos encuentros, de la sala á
la cocina y de la cocina á la alcoba, propuso
Ponte á su paisana celebrar el suceso yéndose
los dos a comer de fonda. Él la convidaría gus-

toso, correspondiendo con tan corto obsequio

á su generosa hospitalidad. Respondió Doña
Francisca que ella no se presentaría en sitios

públicos mientras no pudiera hacerlo con la

decencia de ropa que le correspondía; y como
su amigo le dijera que comiendo fuera de casa

se ahorraba la molestia de cocinar en la propia

sin más ayuda que las chiquillas de la cordo-

nera, manifestó la dama que, mientras no vol-

viese Nina, no encendería lumbre, y que todo
cuanto necesitase lo mandaría traer de casa de
Botín. Por cierto que se le iba despertando el

apetito de manjares buenos y bien condimen-
tados... ¡ Ya era tiempo. Señor ! Tantos años

de forzados ayunos, bien merecían que se can-

tara el / alleluya ! de la resurrección. « Ea, Cele-

donia, ponte tu falda nueva, que vas á casa

de Botín. Te apuntaré en un papelito lo que
quiero, para que no te equivoques. » Dicho y
hecho. ¿Y qué menos había de pedir la señora,

para hacer boca en aquel día fausto, que dos

gallinas asadas, cuatro pescadillas fritas y un
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buen trozo de solomillo, con la ayuda de jamón
en dulce, huevo hilado, y acompañamiento de
una docena de bartolillos?.., ¡ Hala !

No logró la dama, con este anuncio de un
reparador banquete, sujetar la imaginación y
la voluntad de Frasquito, que desde que tomó
el dinero se sentía devorado por un ansia loca

de salir á la calle, de correr, de volar, pues alas

creyó que le nacían, o Yo, señora, tengo que
hacer esta tarde... Me es imprescindible salir...

Además, necesito que me dé un poco el aire...

Siento asi como un poco de mareo. Me conviene
el ejercicio, crea usted que me conviene...Tam-
bién me urge mucho avistarme con mi sastre,

aunque no sea más que para ponerme al tanto
de las modas que ahora corren, y ver de pre-

parar alguna prenda... Soy muy dificultoso, y
tardo mucho en decidirme por ésta ó la otra

tela.

— Sí, sí, vaya á sus diligencias; pero no se

corra mucho, y vea en este suceso feliz, como
lo veo yo, una lección que nos da la Providen-
cia. Por mi parte, me declaro convencida de lo

buenos que son el orden y el arreglo, y hago
propósito ñrme de apuntar todo, todito lo que
gasto.

— Y el ingreso también... Lo mismo haré
yo, es decir, lo he hecho ; pero no me ha valido,

'^^ea usted, amiga de mi alma, que no me ha
vaUdo.
— Teniendo renta segura, el toque está en

acomodar las entradas á las salidas, y no extra-

limitarse... Por Dios, querido Ponte, no haga-
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mos otra vez la barbaridad de reimos del ba-
lance y de la... Ahora reconozco que Trujillo

tiene razón.
— Más balances he hecho yo, señora, que pelos

tengo en la cabeza, y también le digo á usted

que no me han vahdo más que para calentarme
la ídem.— Ya que Dios nos ha favorecido, seamos

V ^ordenados : yo me atrevería á rogar á usted que,

^^'""si no le sirve de molestia y va de compras, me
'"^

traiga un libro de contabilidad, agenda, ó como
se llame, »

¡ Pues no faltaba más ! No un libro, sino me-
día docena le traería Frasquito con mil amores;

y prometiéndolo así, se lanzó á la calle, ávido
de aire, de luz, de ver gente, de recrearse en
cosas y personas. Del tirón, andando maquinal-
mente, se fué hasta el Paseo de Atocha, sin darse

cuenta de ello. Luego volvió hacia arriba, porque
más le gustaba verse entre casas que entre

árboles. Francamente, los árboles le eran anti-

páticos, sin duda porque, pasando junto á ellos

en horas de desesperación, creía que le ofrecían

sus ramas para que se ahorcara. Internándose

en las calles sin dirección fija, contemplaba los

escaparates de sastre, con exhibición de her-

mosas telas ; los de corbatas y de camisería ele-

gante. No dejaba de echar también un vistazo

á los restaurants, y en general á todas las tiendas,

que en su larga vida de penuria bochornosa

había mirado con desconsuelo.

Paseó en esta vagancia dichosa algunas horas,

sin cansancio. Sentíase fuerte, saludable, y hasta
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robusto. Miraba cariñoso, ó con cierto aireciUo

de protección, á cuantas mujeres hermosas ó
aceptables á su lado pasaban. Un escaparate

de perfumería de buen tono le sugirió una idea

feliz : había echado sus canas al aire de una
manera indecorosa, sin aliñarlas y componerlas
con el negro disimulo del tinte, y aquella her-

mosa tienda le ofrecía ocasión de remediar tan
grave falta, inaugurando allí la campaña de res-

tauración de su existencia, que debía comenzar
por la restauración de su averiado rostro. Allí

cambió, pues, el primer billete de la resma que
le diera D. Romualdo Cedrón; después de
hacerse presentar diferentes artículos, hizo pro-

visión abundante de los que creía más necesa-

rios, y pagando sin regateo, ordenó que le lle-

vasen á la casa de Doña Francisca el voluminoso
paquete de sus compras de droguería olorosa y
colorante.

Al saHr de allí, pensaba en la conveniencia
de procurarse pronto una casa de huéspedes^
decente y no muy cara, apropiada a la pensión
que disfrutaba, pues de ningún modo se exce-
dería en sus gastos. A los dormitorios de Ber-
narda no volvería más, como no fuera á pagarle
las siete noches debidas, y á decirle cuatro ver-

dades. Y divagando y haciendo risueños cálcu-

los, llegó la hora en que el estómago empezó á
indicarle que no se vive sólo de ilusiones. Pro-
blema : ¿dónde comería? La idea de meterse
en un restaurant de los buenos fué prontamente
desechada. Imposible presentarse hecho un tipo.

¿Iría, siguiendo la rutina de sus tiempos mise-
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rabies, al figón de Boto? ¡Oh, no!... Siempre
le habían visto allí teñido. Extrañarían verle

en repentina vejez, lleno de canas... Por fin,

acordándose de que debía al honrado Boto un
piquillo de anteriores comistrajos, creyó que
debía ir allí, y corresponder con un pago pun-
tual á la confianza del dueño del estableci-

miento, dándole la excusa de su grave enfer-

medad, que bien claramente en su despintado
rostro se pintaba. Encaminó sus pasos á la calle

del Ave María, y entró un poquillo avergonzado
en la taberna, haciendo como que se sonaba, al

atravesar la pieza exterior, para taparse la cara

con el pañuelo. Estrecho y ahogado es aquel
recinto para la mucha parroquia que á él con-

curre, atraída por la baratura y buen condi-

mento de los guisotes que allí se despachan.
Á la taberna, propiamente dicha, no muy
grande, sigue un pasilUto angosto, donde tam-
bién hay mesa, con su banco pegado á la pared,

y luego una estancia reducida y baja de techo

á la cual se sube por dos escalones, con dos
mesas largas á un lado y otro, sin más espacio

entre ambas que el preciso para que entre y
salga el chiquillo que sirve. En esta parte del

establecimiento se ponía siempre Ponte, creyén-

dose allí más apartado de la curiosidad y el

fisgoneo de los consumidores, y ocupaba el hueco
de mesa que veía libre, si en efecto lo había,

pues se daban casos de estar todo completo, y
los parroquianos como sardinas en banasta.

Aquella tarde, noche ya, se coló Frasquito,

en el departamento interior con buena suerte
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pues no había dentro más que tres personas, y
una de las mesas estaba vacía. Sentóse en el

rincón, junto á la puerta, sitio muy recogido, en
el cual no era fácil que le vieran desde el público

es decir, desde la taberna, y... Otro problema

:

¿qué pediría? Ordinariamente, el aflictivo estado

de su peculio le obligaba á limitarse á un real

de guisado, que con pan y vino representaba

un gasto total de cuarenta céntimos, ó á igual

ración de bacalao en salsa. Uno ú otro condu-
mio, con el pan alto, que aprovechaba hasta la

última miga, comiéndoselo con el caldo y la

racioncita de vino, le ofrecían una alimentación

suficiente y sabrosa. En ciertos días solía cam-
biar el guiso por el estofado, y en ocasiones

muy contadas, por la pepitoria. Callos, cara-

coles, albóndigas y otras porquerías, jamás las

probó.

Bueno : pues aquella noche pidió al chico re-

lación completa de lo que había, y mostrándose
indeciso, como persona desganada que no en-

cuentra manjar bastante incitante para des-

pertar su apetito, se resolvió por la pepitoria.

« ¿Le duelen á usted las muelas, Sr. de Ponte?— preguntóle el chico, viendo que no se qui-

taba el pañuelo de la cara.

— Sí, hijo... un dolor horrible. No me trai-

gas pan alto, sino francés. »

Frente á Frasquito se sentaban dos que co-

mían guisado, en un solo plato grande, ración

de dos reales, y más allá, en el ángulo opuesto,

un individuo que despachaba pausada y metó-
dicamente una ración de caracoles. Era verda*
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deramente el tal una máquina para comerlos,

porque para cada pieza empleaba de un modo
invariable los mismos movimientos de la boca,

de las manos y hasta de los ojos. Cogía el mo-
lusco, lo sacaba con un palito, se lo metía en
la boca, chupaba después el agüilla contenida

en la cascara, y al hacer esto dirigía una mi-
rada rencorosa á Frasquito Ponte; luego de-

jaba la cascara vacía y cogía otra llena, para
repetir la misma función, siempre á compás,
con igualdad de gestos y mohines al sacar el

bicho, y al comerlo, con igualdad de miradas :

una de simpatía hacia el caracol en el momento
de cogerlo; otra de rencor hacia Frasquito en
el momento de chupar.

Pasó tiempo, y el hombre aquél, de rostro

jimioso y figura mezquina, continuaba acumu-
lando cascaras vacías en un montoncillo, que
crecía conforme mermaba el de las llenas; y
Ponte, que le tenía delante, principiaba á in-

quietarse de las miradas furibundas que como
figurilla mecánica de caja de música le echaba,

á cada vuelta de manubrio, el comedor de ca-

racoles.
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XXXV

Sentía Ponte Delgado vivas ganas de pedir

explicaciones al tipo aquél por su mirar imper-
tinente. La causa de éste no podía ser otra que
la novedad que Frasquito ofrecía al público

con el despintado de su rostro, y el buen ca-

ballero se decía : « ¿Pero qué le importa á nadie

que yo me arregle ó deje de arreglarme? Yo
hago de mi fisonomía lo que me da la gana, y
no estoy obligado á dar gusto á los señores

presentándoles siempre la misma cara. Con la

vieja, lo mismo que con la joven, sé yo hacerme
respetar y dejar bien puesto mi decoro. » Ya
se proponía contraponer al mirar cargantísimo

de aquel punto una ojeada de desprecio, cuando
el de los caracoles, vaciado, comido y chupado
el último, y puesta la cascara en su sitio, pagó
el gasto; se colocó en los hombros la capa, que
se le había caído; encasquetóse la gorrilla, y
levantándose se fué derecho al desteñido ca-

ballero, y con muy buen modo le dijo : « Sr. de
Ponte, perdóneme que le haga una pregunta. »

Por el tono cordial del individuo, comprendió
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Frasquito que era un infeliz, de éstos que ex-

presan con el modo de mirar todo lo contrario

de lo que son.

« Usted dirá.,.

— Perdóneme, Sr. de Ponte... Quería saber,

siempre que usted no lo lleve á mal, si es ver-

dad que Antonio Zapata y su hermana han te-

nido una herencia de tantismos millones.

— Hombre, tanto como de millones, no
creo... Diré á usted : mi parte en la herencia,

como la que también disfruta Doña Francisca

Juárez, no pasa de una pensión, cuya cuantía
no sabemos aún á punto fijo. Pero podré darle

á usted dentro de poco noticias exactas. ¿Por
casualidad es usted periodista?

— No, señor : soy pintor heráldico.

—
¡ Alx ! Yo creí que era usted de éstos que

averiguan cosas para ponerlas en los perió-

dicos.— Lo que yo pongo es anuncios. Porque
como el arte heráldico está tan por los suelos,

me dedico al corretaje de reclamos y avisos...

Antonio y yo trabajamos en competencia, y nos
hacemos una guerra espantosa. Por eso, al saber

que Zapata es rico, quiero que usted influya

con él para que me traspase sus negocios. Soy
viudo y tengo seis hijos. »

Al decir esto, poniendo en su tono tanta siñ-

reridad como hombría de bien, clavaba en el

rostro de su interlocutor una mirada semejante
á la del asesino en el momento de dar el golpe

á su víctima. Antes de que Ponte le contes-

tara, prosiguió diciendo : a Yo sé que usted es
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amigo de la familia, y que hahla con Doña
Obdulia... Y á proposito : Doña Obdulia, ó su
señora madre, ahora que son ricas, querrán
sacar título. Yo que ellas lo sacaría, siendo,

como son, de la Grandeza de España. Pues que
no se olvide usted de mí, Sr. de Ponte... Aquí
tiene mi tarjeta. Yo les compongo el escudo y
el árbol genealógico, y la ejecutoria en letra

antigua, con iniciales en purpurina, á menor
precio que se lo haría el pintor más pintado.

Puede usted juzgar de mi trabajo por los mo-
delos que tengo en casa.— Yo no puedo asegurarle á usted — dijo

Frasquito dándose mucha importancia, con un
palillo entre los dientes, — que saquen título

ni que no saquen título. Nobleza les sobra para
ello por los cuatro costados, pues así los Juárez,
como los Zapatas, y los Delgados y Pontes, son
de lo más alcurniado de Andalucía.— Los Pontes tienen una puente sínople

sobre gules, y cuarteles de azur y oro...— Verdad... Por mi parte no pienso sacar

título, ni mi herencia es para tanto... Esas se-

ñoras, no sé... Obdulia merece ser Duquesa, y
lo es por la figura y el tono, aunque no se de-

cida á ponerse la corona. De Emperatriz le

corresponde, como hay Dios. En fin, yo no me
meto... Y dejando á un lado la heráldica, va-
mos á otra cosa. »

En esto, el de los caracoles se había sentado
junto á Frasquito, y con su mirar siniestro era
el terror de los parroquianos que les rodeaban.

a Puesto que usted se dedica al corretaje de
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anuncios, ¿podría indicarme una buena casa de
huéspedes?...
— Precisamente hoy he hecho dos... Aquí

las tengo en mi cartera para Imparcial y Liberal,

Entérese usted... Son de lo bueno : « habita-

ciones hermosas, comida á la francesa, cinco

platos... treinta reales. »

— Me convendría más barata... de catorce

6 diez y seis reales.

— También las hago... Mañana podré darle

una lista de seis lo menos, todas de confianza. »

Les cortó el diálogo la aparición repentina

de Antonio Zapata, que entró sofocado, me-
tiendo ruido, bromeando á gritos con el dueño
del establecimiento y con varios parroquianos.

Subió al cuarto interior, y tirando sobre la

mesa la voluminosa cartera que llevaba, y
echándose atrás el sombrero, se sentó junto á
Frasquito y el de los caracoles.

« ¡ Vaya una tarde, caballeros, vaya una
tarde ! — exclamó fatigado; y al chiquillo que
servía le dijo : — No tomo nada. He comido
ya... Mi señora madre nos ha metido en el

cuerpo una gallina á mi mujer y á mí... y en-

cima tira de Champagne... y tira de bartolillos.

—
¡ Chico, quién te tose ahora !... — le dijo

el de los caracoles, la palabra dulce, el mirar
terrorífico. — Y es preciso que me des pronto

una razón : ¿me cedes ó no me cedes tu ne-

gocio?—
¡ Buena se puso mi mujer cuando le pro-

puse no trabajar más ! Creí que me mordía y
que me sacaba los ojos. Nada : que seguiremos
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lo mismo, ella en su máquina, yo en mis anun-
cios, porque eso de la herencia no sabemos qué pa-
teta será. . . Amigo Ponte, ¿ conoce usted esa finca

de la Almoraima? ¿Cuánto nos dará de renta?— No puedo precisarlo — replicó Frasquito.— Sé que es una magnífica posesión, con monte,
potrero, tierras de sembradura, aínda mais, el

mejor puesto de Andalucía para codornices,

cuando van á pasar el Estrecho.
— Allá nos iremos una temporada... Pero

mi mujer, ni pa Dios quiere que deje yo este

oficio de pateta. Aguántate por ahora. Poli-

dura, que con mi Juliana no se juega : le tengo
más miedo que á una leona con hambre.., Y
cuéntame, ¿qué has hecho hoy?... ¡ Ah ! ya no
me acordaba : mi madre quiere comprar una
araña...—

¡ Una araña

!

— Sí, hombre, ó lámpara colgante para el

comedor. Me ha dicho si sabemos de algima
buena y vistosa, de lance...— Sí, sí — replicó PoHdura. — En la almo-
neda de la calle de Campomanes la tenemos.— Otra... También quiere saber si se pro-

porcionarán alfombras de moqueta y terciopelo

en buen uso.— Eso, en la almoneda de la Plaza de Ce-

lenque. Aquí lo tengo : « Todo el mobiliario de
una casa. Horas, de una a tres. No se admiten
prenderos. »

— Mi hermana, que, entre paréntesis, se

zampó esta tarde media gallina, lo que quiere
es un lando de cinco luces,,.
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— ¡Atiza!
— Yo he aconsejado á Obdulia — indicó

Frasquito con gravedad, — que no tenga co-

cheras, que se entienda con un alquilador.

— Claro... Pero no dará pa tanto el cor-

tijo de pateta. ¡ Lando de cinco luces ! Y que
tiren de él las burras de leche del señó Jacinto. »

Soltó la risa PoHdura; mas notando que al

algecireño le sabían mal aquellas bromas, quiso

variar de conversación al instante. El des-

vergonzado Antonio Zapata se permitió decir

á Ponte : « Con franqueza, D. Frasco : creo que
está usted mejor así.

— ¿Cómo?— Sin betún. Bonita figura de caballero

anciano y respetable. Convénzase de que con el

tinte no consigue usted parecer joven; lo que
parece es... un féretro.— Querido Antonio — replicó Ponte ha-

ciendo repulgos con boca y nariz para disimu-

lar su ira, y figurar que seguía la broma, — nos

gusta á los viejos espantar á los muchachos
para que... para que nos dejen en paz. Los chi-

cos del día, por querer saberlo todo, no saben

nada... »

El pobre señor, azarado, no sabía qué decir.

Sus tonterías envalentonaron á Zapata, que
prosiguió mortificándole :

(í Y ahora que estamos en fondos, amigo
Ponte, lo primero que tiene usted que hacer

es jubilar el sarcófago.— ¿Qué?— El sombrero de copa que tiene usted para
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los días de fiesta, y que es de la moda que se

gastaba cuando ahorcaron á Riego.
— ¿Qué entiende usted de modas? Estas se

renuevan, y las formas de ayer vuelven á lle-

varse mañana.
— Así será en la ropa; pero en las personas,

el que pasó, pasado se queda. No le quedan á
usted más que los pinreles. Los juanetes que
debía tener en ellos, se le han subido á la ca-

beza... Sí, sí... yo digo que usted piensa con
los callos. »

Ya le faltaba poco á Frasquito para estallar

en ira, y de ñjo le hubiera tirado á la cabeza
el plato, el vaso de vino y hasta la mesa, si Po-
lidura no tratara de atenuar la maleante burla
con estas palabras conciliadoras : « Cállate,

tonto, que el Sr. de Ponte no ha entrado en
Villavieja, y lleva sus añitos mejor que nos-

otros.

— No es viejo, no... Es de cuando Fernando
VII gastaba paleíot... Pero, en fin, si se ofende,

me callo... Sr. de Ponte, sabe que se le quiere,

y que si gasto estas bromas es por pasar el rato.

No haga usted caso, maestro, y hablemos de
otra cosa.

— Sus chanzas son un poco impertinentes— dijo Frasquito con dignidad,— y si se quiere,

irrespetuosas... Pero es usted un chiquillo, y...— ¿Pata?... Ea, se acabó. Voy á pregun-
tarle una cosa, respetable Sr. de Ponte : ¿en
qué empleará usted los primeros cuartos de
la pensión?
— En una obra de justicia y de caridad. Le
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compraré unas botas á Benina cuando parezca,

si parece, y un traje nuevo.
— Pues yo le compraré un vestido de oda-

lisca. Es lo que le cuadra, desde que se ha de-

dicado á la vida mora.
— ¿Qué dice usted? ¿Se sabe dónde está ese

ángel?
— Ese ángel está en el Pardo, que es el Pa-

raíso á donde son llevados los angelitos que
piden limosna sin licencia,

— Bromas de usted.

—
¡ Humoradas de la vida, Sr. de Ponte

!

Yo sabía que la Nina se arrimaba á la puerta
de San Sebastián, por pescar algún ochavo...

La necesidad es terrible consejera. ¡ Cuando la

pobre Nina lo hacía!... Pero yo no supe hasta
hoy que anda emparejada con un moro ciego,

y que de ahí le viene su perdición.— ¿Está usted seguro de lo que dice?— Lo he visto. Á mamá no he querido de-

cirle nada, porque no se disguste; pero... ya
estoy al tanto. En una redada que echaron los

poHcías, cogieron á Nina y al otro, y les zam-
paron en San Bemardino. De allí me les empa-
quetaron para el Pardo, de donde me mandó
Nina un papelito, diciéndome que haga im em-
peño para que la suelten... Veréis lo que hice

esta mañana : alquilé una bicicleta y me fui

al Pardo ...Antes que se me olvide : si sabe mi
mujer que he paseado en bicicleta, tendremos
bronca en casa. Tú, Polidura. ten cuidado de
no venderme : ya sabes cómo las gasta JuHana...
Pues sigo : me planté allá, y la vi : la pobre está
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descalza y con los trapitos en jirones. Da pena
verla. El moro es tan celoso ¡ Dios ! que cuando
me oyó hablar con ella se puso frenético y me
quiso pegar... ;« Galán bunito — decía — mí
matar galán bunito. » Por no escandalizar no
le di un par de morradas...
— Yo no creo que Benina á sus años... —

indicó Frasquito tímidamente.
— ¿Qué ha de hacer usted más que encon-

trar muy naturales los pinitos de los ancianos?
— En fin — dijo Polidura arrojando todo

el furor de su mirada sobre Antonio — haz
por sacarla. Habrá que buscar un empeño en
el Gobierno civil.

— Sí sí... Gestionemos inmediatamente —
propuso Ponte. — ¿Será todavía Gobernador
Pepe Alcañices?
—

¡ Hombre por Dios ! ¿quién dice? ¿El
Duque de Sexto? Usted se empeña en no pasar

del año de la Nanita.
— Si eso es del tiempo de la guerra de

África, Sr. de Ponte, ó poco después — afirmó

el de los caracoles. — Yo me acuerdo... cuando
la unión liberal... Era Ministro de la Goberna-
ción D. José Posada Herrera. Yo estaba en
La Iberia con Calvo Asensio, Carlos Rubio y
D. Práxedes... Pues apenas ha llovido desde
entonces...
— Sea lo que quiera, señores — añadió

Frasquito poniéndose en la realidad, — hay
que sacar á Nina...
— Hay que sacarla.— Con su morito á rastras. Mañana mismo
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iré á ver á un amigo que tengo en la Delega-
ción.., Pero no se olviden : tú, Polidura, ten
cuidado y no metas la pata... Si sabe Juliana
que alquilé la bicicleta, ya tengo máquina para
un semestre.
— ¿Va usted á volver al Pardo ?..•

— Puede. ¿Y usted, maneja el pedal?
— No lo he probado. En todo caso, yo iría

á caballo.

— Anda, anda, y que calladito se lo tenía.

¿Monta usted á la inglesa ó á la española?
— Yo no sé... Sólo sé que monto bien.

¿Quiere usted verlo?

— Hombre, sí... Vaya, una apuestita : si

no se rompe usted la cabeza, pago el alquiler

del caballo.

— Y si usted no se desnuca en la máquina
la pago yo.
— Convenido. ¿Y tú, Polidura?
— ¿Yo?... en el coche de San Francisco.
— Pues allá los tres. Sus convido á caracoles.

— Yo convido á lo que quieran — dijo Fras-

quito levantándose; — y si conseguimos traer-

nos á Nina y al riííeño, convite general.

— El disloque... »

»^0*^^^m0m
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XXXVI

No se consolaba Doña Paca de la ausencia de
Nina, ni aun viéndose rodeada de sus hijos, que
fueron á participar de su ventura, y á darle

parte principal de la que ellos saboreaban con la

herencia. Con aquel cambio de impresiones pla-

centeras, fácilmente se transportaba el espíritu

de la buena señora al séptimo cielo, donde se le

aparecían risueños horizontes; pero no tardaba

en caer en la realidad, sintiendo el vacío por la

falta de su compañera de trabajos. En vano la

volandera imaginación de Obdulia quería lle-

vársela, cogida por los cabellos, á dar volteretas

en la región de lo ideal. Dejábase conducir

Doña Francisca, por su natural añción á estas

correrías; pero pronto se volvía para acá,

dejando á la otra, desmelenada y jadeante, de
nube en nube y de cielo en cielo. Había pro-

puesto la niña á su mamá vivir junta , con el

decoro que su posición les permitía. De hecho

se separaba de Luquitas, señalándole una pen-

sión para que viviera; tomarían un hote' con
jardín; se abonarían á dos 6 tres teatros; busca-

11
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rían relaciones y amistades de gente distin-

guida... « Hija, no te corras tanto, que aún no
sabes lo que te rentará tu mitad de la Almo-
raima; y aunque yo, por lo que recuerdo de esa

hermosa finca, calculo que no será un grano
de anís, bueno es que sepas qué tamaño ha de
tener la sábana antes de estirar la pierna. »

Al decir esto, hablaba la viuda de Zapata
con las ideas de la práctica Nina, que se reno-

vaban en su mente y en ella lucían como las

estrellas en el cielo. Por de pronto, Obdulia
dejó su casa de la calle de la Cabeza, insta-

lándose con su madre, movida del propósito de
buscar pronto vivienda mejor, nuevecita y en
sitio alegre, hasta que llegara el día de sentar

sus reales en el hotel que ambicionaba. Aunque
más moderada que su hija en el prurito de gran-

dezas, sin duda por el vapuleo con que la domara
la implacable experiencia. Doña Paca se iba

también del seguro, y creyéndose razonable,

dejábase vencer de la tentación de adquirir

superfluidades dispendiosas. Se le había metido
entre ceja y ceja la compra de una buena lám-
para para el comedor, y hasta que viese satis-

fecho su capricho, no podía tener sosiego la

pobre señora. El maldito Polidura le propor-

cionó el negocio, encajándole un disforme mamo-
treto, que apenas cabía en la casa, y que, colgado

en su sitio, tocaba en la mesa con sus colgajos

de cristal. Como pronto habían de tener casa de
techos altos, esto no era inconveniente. Tam-
bién le hizo adquirir el de los caracoles unos
muebles chapeados de palosanto, y algunas
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alfombras buenas, que tuvieron el acierto de no
colocar, extendiendo sólo retazos allí donde
cabían, para darse el gusto de pisar en blando.

Obdulia no cesaba de dar pellizcos al tesoro

de su mamá para adquirir tiestos de bonitas
plantas, en los próximos puestos de la Plazuela
de Santa Cruz, y en dos días puso la casa que
daba gloria verla : los sucios pasillos se trocaron
en verjeles, y la sala en risueño pensil. En pre-

visión de la vida de hotel, adquirió también
plantas decorativas de gran tamaño, látanlas,

palmitos, ficus y heléchos arborescentes. Veía
Doña Francisca con gozo la irrupción del reino

vegetal en su triste morada, y ante tanta belleza,

sentía emociones propiamente infantiles, como
si al cabo de la vejez volviera á jugar con los

nacimientos. «
¡ Benditas sean las flores— decía,

paseándose por sus encantados jardines, — que
dan alegría á las casas, y bendito sea Dios, que si

no nos permite disfrutar del campo, nos con-

siente, por poco dinero, que traigamos el campo
á casa ! »

Todo el día se lo pasaba Obdulia cuidando sus

macetas, y tanto las regaba, que en algún
momento faltó poco para que se hiciera preciso

atravesar á nado el trayecto desde la salita al

comedor. Ponte la incitaba con sus pondera-
ciones y aspavientos á seguir comprando flores,

y á convertir su casa en Jardín Botánico, ó
poco menos. Por cierto que el primero y segundo
día de aquella vida nueva, tuvo que reñir Doña
Paca al buen Frasquito, porque siempre que
salía se le olvidaba llevarle el libro de cuentas
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que le había encargado. El galán manido se
disculpaba con la muchedumbre de sus ocupa-
ciones, hasta que una tarde entró con diversos

paquetes de compras, y la dama rondeña vio

entre éstos el libro, del cual se apoderó al ins-

tante con ganas de inaugurar en él la cuenta

y razón de un porvenir dichoso. « Pasaré en
seguida todo lo que tengo apuntado en este

papelito — dijo : — lo que se trae de casa de
Botín, la araña, las alfombras, varias cosillas...

medicamentos... en fin, todito. Y ahora, hija

mía, á ver cómo me das nota clara de tanta y
tanta flor, para apuntarlas ce por be, sin que se

escape ni una hoja... Pon mucho cuidado para
que salga el balance... ¿Verdad, Frasquito, que
tiene que salir el balance? »

Curiosa, como hembra, no pudo menos de
guluzmear en los paquetes que llevó Ponte,

a ¿Á ver qué trae usted ahí? Mire que no he de
permitirle tirar el dinero. Veamos : un hongo
claro... Bien, me parece muy bien. Á buen
gusto nadie le gana. Botas altas... ¡Hombre,
qué elegantes ! Vaya un pie : ya querrían mu-
chas mujeres... Corbatas: dos, tres... Mira,

Obdulia, qué bonita esta verde con motas ama-
rillas. Un cinturón que parece un corsé-faja.

Bueno debe de ser esto para evitar que crezca

el vientre... Y esto ¿qué es?... ¡
Ah ! espuelas.

Pero Frasquito, por Dios, ¿para qué quiere

usted espuelas?— Ya... es que va á salir áxaballo — dijo

Obdulia gozosa. — ¿Pasará por aquí? ¡
Ay,

qué pena no verle !... ¿Pero á quién se le ocurre
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vivir en este cuartucho interior, sin un solo agu-
jero á la calle?

— Cállate, mujer, pediremos á la vecina.
Doña Justa, la profesora en partos, que nos per-
mita pasar y asomarnos cuando el caballero nos
ronde la calle... ¡ Ay, pobre Nina, cuánto se
alegraría también de verle ! »

Explicó Ponte Delgado su inopinado renacer á
la vida hípica, por el compromiso en que se veía
de ir al Pardo en excursión de recreo con varios

amigos de la mejor sociedad. Él solo iba á caba-
llo; los demás, á pie ó en bicicleta. De las dis-

tintas clases de sport ó deportes hablaron un rato
con grande animación, hasta que les interrum-
pió la entrada de Juliana, la mujer de Antonio,
que desde la noticia de la herencia frecuentaba
el trato de su suegra y cuñada. Era mujer gar-

bosa, simpática, viva de genio, de tez blanca y
magnífico pelo negro, peinado con arte. Cubría
su cuerpo con mantón alfombrado, y la cabeza
con pañuelo de seda de cuarteles chillones; cal-

zaba preciosas botinas, y sus bajos denotaban
limpieza y un buen avío de ropa. « ¿Pero esto es

el Retiro, ó la Alameda de Osuna? — dijo al ver
el enorme follaje de arbustos y ñores. — ¿A qué
viene tanta vegetación?
— Caprichos de Obdulia — replicó Doña

Paca, que se sentía dominada por el carácter, ya
enérgico, ya bromista, de su graciosa nuera. —
Esta monomanía de hacer de mi casa un bosque,
me está costando un dineral.

— Doña Paca — le dijo su nuera cogiéndola
sola en el comedor,— no sea usted tan débil de
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natural, y déjese guiar por mí, que no he de
engañarla. Si hace caso de las bobadas de Obdu-
lia, pronto se verá usted tan perdida como antes,

porque no hay pensión que baste cuando falta

el arreglo. Yo suprimiría el bosque y las fieras...

dígolo por ese orangután mal pintao que han
traído ustedes á casa, y que deben poner en la

calle más pronto que la vista.

— El pobre Ponte se va mañana á su cala de
huéspedes.
— Déjese llevar por mí, que entiendo del

gobierno de una casa... Y no me salga con la

matraca del Hbrito de llevar cuentas. La persona
que tiene el arreglo en su cabeza, no necesita

apuntar nada. Yo no sé hacer un número, y ya
ve cómo me las compongo. Siga mi consejo :

múdese á un cuarto baratito, y viva como una
pensionista de circunstancias, sin echar humos
ni ponerse á farolear. Haga lo que yo, que me
estoy donde estaba, y no dejaré mi trabajo

hasta que no vea claro eso de la herencia, y me
entere de lo que da de sí el cortijo. Quítele á su

hija de la cabeza lo del hotel si no quieren verse

por puertas, y tome una criada que les guise, y
ataje el chorro de dinero que se va todos los días

á la tienda de Botín. »

Conforme con estas ideas se mostraba Doña
Francisca, asintiendo á todo, sin atreverse á
contradecirla ni á oponer una sola objeción á
tan juiciosos consejos. Sentíase opriipMa bajo

la autoridad que las ideas de Juliana revelaban

con sólo expresarse, y ni la ribeteadora se daba
cuenta de su influjo gobernante, ni la suegra
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de la pasividad con que se sometía. Era el

eterno predominio de la voluntad sobre el ca-

pricho, y de la razón sobre la insensatez.

« Esperando que vuelva Nina — indicó tími-

damente la señora, — he pedido á Botín...— No piense usted más en la Nina, Doña
Paca, ni cuente con ella aunque la encontremos,
que ya lo voy dudando. Es muy buena, pero ya
ésta caduca, mayormente, y no le sirve á usted
para nada. Además, ¿quién nos dice que quiere

volver, si sabemos que por su voluntad se ha
ido? Le gusta andar de pingo, y no hará usted
carrera de ella como la prive de estarse la mitad
del día tomando medida á las calles. »

Para no perder ripio, insistió Juliana en la

recomendación que ya había hecho á su suegra
de una buena criada para todo. Era su prima
Hilaria, joven, fuerte, limpia y hacendosa... y
de fiel no se dijera. Ya vería pronto la diferiencia

entre lahonradez de Hilariay las rapiñas de otras.

« ¡Ay!... Pero es muy buena la Nina —
exclamó Doña Paca, rebulléndose bajo las garras

de la ribeteadora, para defender á su amiga.— Muy buena, sí, y debemos socorrerla... No
faltaba más... darle de comer... Pero créame.
Doña Paca, no hará usted nada de provecho
sin mi prima. Y para que no dude más, y se

quite quebradores de cabeza, esta misma tarde,

anochecido, se la mando.
— Bueno, hija, que venga, y se encargará de

la casa... Y á propósito : aquí hay una gallina

asada que se va á perder. Ya me indigesta tanta

gallina. ¿Quieres llevártela?
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— ¿Cómo no? Venga.
— También quedaron cuatro chuletas. Ponte

ha comido fuera.

— Vengan.
— ¿Te lo mando con Hilaria?— No, que me lo llevo yo misma. Vamos á

ver cómo me arreglo. Lo pongo todo en un
plato, y el plato en una servilleta... así; agarro

mis cuatro puntas...
— ¿Y este pedazo de pastel?... Es riquísimo.
— Lo envuelvo en un periódico, y ¡ hala, que

es tarde ! Y toda esta fruta, ¿para qué la quiere?

Pues apenas ha traído manzanas y naranjas...

Déme acá... las pongo en mi pañuelo...
— Vas á ir cargada como un burro.
— No importa... \ Á lo que estamos, tuerta

!

Mañana vendré por aquí, á ver cómo anda esto,

y á decirle á usted lo que tiene que hacer... Pero,

cuidadito, que no salgamos con echarse en el

surco y volver á las andadas. Porque si mi
señora suegra se tuerce en cuanto yo vuelvo la

espalda, y empieza á derrochar y hacer dispa-

rates...

— No, no, hija...
¡
Qué cosas tienes

!

— Claro, que si se me dice tanto así, yo no
me meto en nada. Con su pan se lo coma, y
cada palo aguante su vela. Pero yo quiero que
usted tenga conduia y no pase malos ratos, ni

se vea, como hasta ahora, entre las uñas de los

usureros.—
¡ Ay, si cuanto dices es la pura razón ! Tú

sí que sabes, tú si que vales, Juliana. Cierto

que tienes el geniecülo un poco fuerte; pero
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¿quién no ha de alabártelo, si con ese ten con ten

has domado á mi Antonio? De un perdido has
hecho un hombre de bien.

— Porque no me achico; porque desde el pri-

mer día le administré el bautismo de los cinco

mandamientos ;
porque le chillo en cuanto le veo

cerdear un poco ; porque le hago andar derecho
como un huso, y me tiene más miedo que los

ladrones á la Guardia civil.

—
¡ Y cómo te quiere !

— Es natural. vSe hace una querer del marido,
enjaretándose los calzones como me los enjareto

yo... Así se gobiernan las casas chicas y las

grandes, señora, y el mundo.
—

¡
Qué salero tienes

!

— Alguna sal me ha puesto Dios, sobre todo
en la mollera. Ya lo irá usted conociendo. Ea,
que me marcho. Tengo que hacer en casa. »

Mientras esto hablaban suegra y nuera, en la

salita Obdulia y Ponte departían acerca de
aquélla, diciendo la niña que jamás perdonaría
á su hermano haber traído á la familia una per-

sona tan ordinaria como Juliana, que decía

diferienciay petrü y otras barbaridades. No harían
nunca buenas migas. Al despedirse, Juliana dio

besos á Obdulia, y á Frasquito un apretón de
manos, ofreciéndose á plancharle las camisolas,

al precio corriente, y á volverle la ropa, por lo

mismo ó menos de lo que le llevaría el sastre

más barato. Además, también sabía ella cortar

para hombre; y si quería probarlo, encargárale

un traje, que de fijo no saldría menos elegante

que el que le hicieran los cortadores de portal

Ha



330 B. PÉREZ GALDÓS

que á él le vestían. Toda la ropa de su Antonio
se la hacía ella, y que dijeran si andaba mal el

chico... ¡ á ver ! Pues á su tío Bonifacio le había
hecho una americana que estrenó para ir al

pueblo (Cadalso de los Vidrios) el día del Santo,

y tanto gustó allí la prenda, que se la pidió pres-

tada el alcalde para cortar otra por ella. Dio las

gracias Ponte, mostrándose escéptico, con galan-

tería, en lo concerniente á las aptitudes de las

señoras para la confección de ropa mascuHna,

y la despidieron todos en la puerta, ayudándola
á cargarse los diversos bultos, atadijos y pa-

quetes que gozosa llevaba.

XXXVII

No queriendo ser Obdulia inferior á su cuñada,
ni aparecer en la casa con menos autoridad y
mangoneo que la intrusa chuUta, dijo á su madre
que no podrían arreglarse decorosamente con
una criada para todo, y pues Juliana impuso la

cocinera, ella imponía la doncella... jasí! Dis-

cutieron un rato, y tales razones dio la niña en
apoyo de la nueva funcionaría, que no tuvo más
remedio Doña Francisca que reconocer su nece-
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sidad. Sí, sí : ¿cómo se habían de pasar sin

doncella? Para desempeñar cargo tan impor-
tante, había elegido ya Obdulia á una muchacha
finísima educada en el servicio de casas grandes,

y que se hallaba libre á la sazón, viviendo con
la famiha del dorador y adornista de la Empresa
fúnebre. Llamábase Daniela, era una preciosidad
por la figura, y un portento de actividad hacen-
dosa. En fin, que Doña Paca, con tal pintura,

deseaba que fuese pronto la doncella fina para
recrearse en el servicio que le había de prestar.

Por la noche llegó Hilaria, que se inauguró
dando á Doña Francisca un recado de Juliana,
el cual parecía más bien una orden. Decía su
prima que no pensara la señora en hacer más
compras, y que cuando notase la falta de alguna
cosa necesaria, le avisase á ella, que sabía como
nadie tratar el género, y sacarlo bueno y arre-

glado, ítem : que reservase la señora la mitad
lo menos del dinero de la pensión, para ir desem-
peñando las infinitas prendas de ropa y objetos

diversos que estaban en Peñíscola, dando la pre-

ferencia á las papeletas cuyo vencimiento estu-

viese al caer, y así en pocos meses podría reco-

brar sin fin de cosas de mucha utilidad. Celebró
Doña Paca la feHz advertencia de Juliana, que
era la previsión misma, y ofreció seguirla pun-
tualmente, ó más bien obedecerla. Como tenía

la cabeza tan mareada, efecto de los inauditos

acontecimientos de aquellos días, de la ausencia

de Benina, y ¿por qué no decirlo? del olor de las

flores que embalsamaban la casa, no le había

pasado por las mientes el revisar las resmas de
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papeletas que en varios cartapacios guardaba
como oro en paño. Pero ya lo haría, sí señora,

ya lo haría... y si Juliana quería encargarse de
comisión tan fastidiosa como el desempeñar,
mejor que mejor. Contestó la nueva cocinera que
lo mismo servía ella para el caso que su prima,

y acto continuo empezó á disponer la cena, que
fué muy del gusto de Doña Paca y de Obdulia.

Al día siguiente se agregó á la familia la

doncella; y tan necesarios creían hija y madre
sus servicios, que ambas se maravillaban de
haber vivido tanto tiempo sin echarlos de
menos. El éxito de Daniela el primer día fué,

pues, tan franco y notorio como el de Hilaria.

Todo lo hacía bien, con arte y presteza, adivi-

nando los gustos y deseos de las señoras para
satisfacerlos al instante. ¡

Y qué buenos modos,
qué dulce agrado, qué humildad y ganas de
complacer ! Diríase que una y otra joven tra-

bajaban desafiadas y en competencia, apostando
á cuál conquistaría más pronto la voluntad de
sus amas. Doña Francisca estaba en sus glorias,

y lo único que la afligía era la estrechez de la

habitación, en la cual las cuatro mujeres ape-

nas podían revolverse.

Juliana, la verdad sea dicha, no vio con bue-

nos ojos la entrada de la doncella, que maldita

la falta que hacía; pero por no chocar tan
pronto, no dijo nada, reservándose el propósito

de plantarla en la calle cuando se consolidase

un poco más el dominio que había empezado
á ejercer. En otras materias aconsejó y llevó

á la práctica disposiciones tan atinadas, que la
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misma Obdulia hubo de reconocerla como maes-
tra en arte de gobierno. Ocupábase además en
buscarles casa; pero con tales condiciones de
comodidad, ventilación y baratura la quería,

que no era fácil decidirse hasta no revolver bien
todo Madrid. Claro es que Frasquito ya se había
ido con viento fresco á su casa de pupilos (Con-

cepción Jerónima, 37), y tan contento el hombre.
No tenía Doña Paca habitación para él, y aun
acomodarle en el pasillo habría sido difícil, por
estar lleno de plantas tropicales y alpestres;

además, no era pertinente ni decoroso que un
señor reputado por elegante y algo calavera,

viviese en compañía de cuatro mujeres solas,

tres de las cuales eran jóvenes y bonitas. Fiel á
la estimación que á Doña Francisca debía, la

visitaba Ponte diariamente mañana y tarde, y
un sábado anunció para el siguiente domingo
la excursión al Pardo, en que se proponía re-

verdecer sus añciones y habilidades caballe-

rescas.

¡ Con qué placer y curiosidad salieron las

cuatro al balcón prestado del vecino para ver
al jinete ! Pasó muy gallardo y tieso en un caba-

llote grandísimo, y saludó y dio varias vueltas,

parando el caballo y haciendo mil monerías.

Agitaba Obdulia su pañuelo, y Doña Paca, en
la efusión de su amistoso cariño, no pudo menos
de gritarle desde arriba : « Por Dios, Frasquito,

tenga mucho cuidado con esa bestia, no vaya
á tirarle al suelo y á darnos un disgusto. »

Picó espuelas el diestro jinete, trotando hacia

la calle de Toledo para tomar la de Segovia y
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seguir por la Ronda hasta incorporarse con sns

amigos en la Puerta de San Vicente. Cuatro
jóvenes de buen humor formaban con Antonio
Zapata la partida de ciclistas en aquella excur-

sión alegre, y en cuanto divisaron á Ponte y
su gigantesca cabalgadura, saludáronle con
vítores y cuchufletas. Antes de partir en direc-

ción á la Puerta de Hierro, hablaron Frasquito

y Zapata del asunto que principalmente les reu-

nía, diciendo éste que al ñn, con no pocas difi-

cultades, había conseguido la orden para que
fuesen puestos en libertad Benina y su moro.
Partieron gozosos, y á lo largo de la carretera

empezó el match entre el jinete del caballo de
carne y los del de hierro, animándose y provo-

cándose recíprocamente con alegres voces é

imprecaciones famiüares. Uno de los ciclistas,

que era campeón laureado, iba y venía, adelan-

tándose á los otros, y todos corrían más veloces

que el jamelgo de Frasquito, quien tenía buen
cuidado de no hacer locuras, manteniéndose en
un paso y trote moderados.
Nada les ocurrió en el viaje de ida. Reunidos

allá con Polidura y otros amigos pedestres, que
habían salido con la fresca, almorzaron gozosos,

pagando por mitad, según convenio, Frasquito

y Antonio; visitaron rápidamente el recogi-

miento de pobres, sacaron á los cautivos, y á
la tarde se volvieron á Madrid, echando por
delante á Benina y Almudena. No quiso Dios
que la vuelta fuese tan feliz como la ida, porque
uno de los ciclistas, llamado, y no por mal
nombre, Pedro Minio, de la piel del diablo.
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había empinado el codo más de la cuenta en
el almuerzo, y dio en hacer gracias con la má-
quina, metiéndose y sacándose por angosturas
peUgrosas, hasta que en uno de aquellos pasos
fué á estrellarse contra un árbol, y se estropeó

una mano y un pie, quedándose inutilizado para
continuar fedaleando. No pararon aquí las des-

dichas, y más acá de la Puerta de Hierro, ya
cerca de los Viveros, el corcel de Frasquito, que
sin duda estaba ya cargado del vertiginoso

girar con que las bicicletas pasaban y repasa-

ban delante de sus ojos, sintiéndose además mal
gobernado, quiso emanciparse de un jinete

ridículo y fastidioso. Pasaron unas carretas de
bueyes con carga de retama y carrasca para los

hornos de Madrid, y ya fuera que se espantase

el jaco, ya que fingiera el espanto, ello es que
empezó á dar botes y más botes, hasta que
logró despedir hacia las nubes á su elegante

caballero. Cayó el pobre Ponte como un saco

medio vacío, y en el suelo se quedó inmóvil,

hasta que acudieron sus amigos á levantarle.

Herida no tenía, y por fortuna tampoco sufrió

golpe de cuidado en la cabeza, porque conser-

vaba su conocimiento, y en cuanto le pusieron

en pie empezó á dar voces, rojo como un pavo,

apostrofando al carretero que, según él, había

tenido la culpa del siniestro. Aprovechando la

confusión, el caballo, ansioso de übertad, escapó

desbocado hacia Madrid, sin dejarse coger de

los transeúntes que lo intentaron, y en pocos

minutos Zapata y sus amigos le perdieron de

vista.
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Ya habían traspuesto Benina y Almudena,
en su tarda andadura, la línea de los Viveros,

cuando la anciana vio pasar, veloz como el

viento, el jamelgo de Ponte, y comprendió lo

que había pasado. Ya se lo temía ella, porque
no estaba Frasquito . para tales bromas, ni su

edad le consentía tan ridículos alardes de pre-

sunción. Mas no quiso detenerse á saber lo cierto

del lance, porque anhelaba llegar pronto á
Madrid para que descansase Almudena, que
sufría de calenturas y se hallaba extenuado.

Pasó á paso avanzaron en su camino, y en la

Puerta de San Vicente, ya cerca de anochecido,

sentáronse a descansar, esperando ver pasar á
los expedicionarios con la víctima en una pa-

rihuela. Pero no viéndoles en más de media hora
que allí estuvieron, continuaron su camino por
la Virgen del Puerto, con ánimo de subir á la

calle Imperial por la de Segovia. En lastimoso

estado iban los dos : Benina descalza, desga-

rrada y sucia la negra ropa; el moro envejecido,

la cara verde y macilenta; uno y otro revelando
en sus demacrados rostros el hambre que habían
padecido, la opresión y tristeza del forzado en-

cierro en lo que más parece mazmorra que hos-

picio.

No podía apartar la Nina de su pensamiento
la imagen de Doña Paca, ni cesaba de figurarse,

ya de un modo, ya de otro, el acogimiento que
en su casa tendría. A ratos esperaba ser reci-

bida con júbilo; á ratos temía encontrar á Doña
Francisca furiosa por el aquél de haber ella

pedido limosna, y, sobre todo, por andar con
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un moro. Pero nada ponía tanta confusión y ba-

rullo en su mente como la idea de las novedades
que había de encontrar en la familia, según
Antonio con vagas referencias le dijera al salir

del Pardo. ¡ Doña Paca, y él, y Obdulia eran
ricos! ¿Cómo? Ello fué cosa súbita, traída de
la noche á la mañana por D. Romualdo...

¡ Vaya
con Don Romualdo ! Le había inventado ella,

y de los senos obscuros de la invención salía per-

sona de verdad, haciendo milagros, trayendo
riquezas, y convirtiendo en realidades los soña-

dos dones del Rey Samdat.
¡
Quiá ! Esto no

podía ser. Nina desconfiaba, creyendo que todo
era broma del guasón de Antoñito, y que en
vez de encontrar a Doña Francisca nadando en
la abundancia, la encontraría ahogándose, como
siempre, en un mar de trampas y miserias.

XXXVIII

Temblorosa llegó á la calle Imperial, y
habiendo mandado al moro que se arrimara á
la pared y la esperase allí, mientras ella subía y
se enteraba de si podía ó no alojarle en la que
fué su casa, le dijo Almudena : « No bandonar
tú mí, amri.
— ¿Pero estás loco? ¿Abandonarte yo ahora



338 B. PÉREZ GALDÓS

que estás malito, y los dos andamos tan de capa
caída? No pienses tal desatino, y aguárdame.
Te pondré ahí enfrente, á la entrada de la calle

de la Lechuga.
— ¿No n' ganar tú mí? ¿Golver tí pronta?
— En seguidita que vea lo que ocurre por

arriba, y si está de buen temple mi Doña Paca. »

Subió Nina sin aliento, y con gran ansiedad

tiró de la campanilla. Primera sorpresa : le abrió

la puerta una mujer desconocida, jovenzuela,

de tipito elegante, con su delantal muy pulcro.

Benina creía soñar. Sin duda los demonios
habían levantado en peso la casa para cargar

con ella, dejando en su lugar otra que parecía

la misma y era muy diferente. Entró la prófuga

sin preguntar, con no poco asombro de Daniela,

que al pronto no la conoció. ¿Pero qué signifi-

caban, qué eran, de dónde habían salido aque-

llos jardines, que formaban como alameda de
preciosos arbustos desde la puerta, en todo lo

largo del pasillo? Benina se restregaba los ojos,

creyendo hallarse aún bajo la acción de las

estúpidas somnolencias del Pardo, en las féti-

das y asfixiantes cuadras. No, no; no era aquélla

su casa, no podía ser, y lo confirmaba la apari-

ción de otra figura desconocida, como de coci-

nera fina, bien puesta, de semblante altanero...

Y mirando al comedor, cuya puerta al extremo
del pasillo se abría, vio !••• ¡

Santo Dios, qué
maravilla, qué cosa... ! ¿Era sueño? No, no, que
bien segura estaba de verlo con los ojos corpo-

rales. Encima de la mesa, pero sin tocar á ella,

como suspendido en el aire, había un montón
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de piedras preciosas, con diferentes brillos, luces

y matices, encarnadas unas, azules ó verdes
otras. ¡Jesús, qué preciosidad! ¿Acaso Doña
Paca, más hábil que ella, había efectuado el

conjuro del Rey Samdai, pidiéndole y obte-

niendo de él las carretadas de diamantes y zafi-

ros? Antes de que pudiera comprender que todo
aquel centellear de vidrios procedía de los col-

gajos de la lámpara del comedor, iluminados
por una vela que acababa de encender Doña
Paca para revisar los cuchillos que de la casa
de préstamos acababa de traerle Juliana, apa-
ree ó ésta en la puerta del comedor, y cortando
el paso á la pobre vieja, le dijo entre risueña

y desabrida :

— « Hola, Nina, ¿tú por aquí? ¿Has parecido
ya? Creímos que te habías ido al Congo... No
pases, no entres; quédate ahí, que nos vas á
poner perdidos los suelos, lavados de esta

tarde... ¡Bonita vienes!... Quita allá esas

patas, mujer, que manchas los baldosines...

— ¿En dónde está la señora? — dijo Nina,
volviendo á mirar los diamantes y esmeraldas,

y dudando ya que fueran efectivos.— La señora está aquí... Pero te dice que no
pases, porque vendrás llena de miseria... »

En aquel momento apareció por otro lado la

señorita Obdulia, chillando : « Nina, bien venida
seas

;
pero antes de que entres en casa, hay que

fumigarte y ponerte en la colada... No, no te

arrimes á mí. ¡ Tantos días entre pobres inmun-
dos!... ¿Ves qué bonito está todo? »

Avanzó JuHana hacia ella sonriendo; pero al
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través de la sonrisa, hubo de vislumbrar Nina
la autoridad que la ribeteadora había sabido
conquistar allí, y se dijo : « Esta es la que ahora
manda. Bien se le conoce el despotismo. » Á las

arrogancias revestidas de benevolencia con que
la acogió la tirana, respondió Nina que no se

iría sin ver á su señora.

« Mujer, entra, entra — murmuró desde el

fondo del comedón £oa..YQ^..áhoga4a^^^ los

sollozos, lá señora yoña Francisca juárezí

Manteniéndose en la puerta, le contestó Be-
nina con voz entera : « Aquí estoy, señora, y
como dicen que mancho los baldosines, no
quiero pasar; digo que no paso... Me han suce-

dido cosas que no le quiero contar por no afli-

girla... Lleváronme presa, he pasado hambres...

he padecido vergiienzas, malos tratos... Yo no
hacía más que pensar en la señora, y en si ten-

dría también hambre, y si estaría desampa-
rada.— No, no. Nina ; desde que te fuiste,

¡ mira
qué casualidad! entró la suerte en mi casa...

Parece un milagro, ¿verdad? ¿Te acuerdas de
lo que hablábamos, aburriditas en esta soledad,

¡ ay ! en aquellas noches de miseria y sufrimien-

tos? Pues el milagro es una verdad, hija, y ya
puedes comprender que nos lo ha hecho tu Don
Romualdo, ese bendito, ese arcángel, que en su
modestia no quiere confesar los beneficios que
tú y yo le debemos... y niega sus méritos y
virtudes... y dice que no tiene por sobrina á
Doña Patros... y que no le han propuesto para
Obispo... Pero es él, es él, porque no puede
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haber otro, no, no puede haberlo, que realice

estas maravillas. »

Nina no contestó sílaba, y arrimándose á la

puerta, sollozaba.

« Yo de buena gana te recibiría otra vez aquí— afirmó Doña Francisca, a cuyo lado, en la

sombra, se puso Juliana, sugiriéndole por lo bajo
lo que había de decir; — pero no cabemos en
casa, y estamos aquí muy incómodas... Y
sabes que te quiero, que tu compañía me agrada

:

más que ninguna... pe o... ya ves... Mañana "i

estaremos de mudanza, y se te hará un hueco en i.^

la nueva casa... ¿Qué dices? ¿Tienes algo que ¿Jcv^/
decirme? Hija, no te quejarás : ten presente que
te fuiste de mala manera, dejándome sin una
miga de pan en casa, sola, abandonada... ¡ Vaya
con la Nina ! Francamente, tu conducta merece
que yo sea un poquito severa contigo... Y para
que todo hable en contra tuya, olvidaste los

sanos principios que siempre te enseñé, largán-

dote por esos mundos en compañía de un mo-
razo... Sabe Dios qué casta de pájaro será ese,

y con qué sortilegios habrá conseguido hacerte

olvidar las buenas costumbres. Dime, confié-

samelo todo : ¿le has dejado ya?
— No, señora.

— ¿Le has traído contigo?— Sí, señora. Abajo está esperándome.— Como eres así, capaz te creo de todo...

¡ hasta^ de traérmele á casa !

— A casa le traía, porque está enfermo, y no
le voy á dejar en medio de la calle — replicó

Benina con firme acento.
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p:< — Ya sé que eres buena, y que á veces tu

Jf bondad te ciega y no miras por el decoro.

^ — Nada tiene que ver el decoro con esto, ni
^ yo falto porque vaya con Almudena, que es im

pobrecito. Él me quiere á mí... y yo le miro

^ como un hijo. »

^ La ingenuidad con que expresaba Nina su

-^ pensamiento no llegó á penetrar en el alma de
Doña Paca, que sin moverse de su asiento, y
con los cuchillos en la falda, prosiguió dicién-

dole :

<( No hay otra como tú para componer las

cosas, y retocar tus faltas hasta conseguir que
parezcan perfecciones; pero yo te quiero, Nina;
reconozco tus buenas cualidades, y no te aban-
donaré nunca.
— Gracias, señora, muchas gracias.

— No te faltará qué comer, ni cama en qué
dormir. Me has servido, me has acompañado,
me has sostenido en mi adversidad. Eres buena,
buenísima; pero no abuses, hija; no me digas

que venías á casa con el moro de los dátiles,

porque creeré que te has vuelto loca.

— Á casa le traía, sí, señora, como traje á
Frasquito Ppnte, por caridad... Si hubo jaise-

rjcQrdia con el otro, ¿por qué no ha de ha-

berla con éste? ¿ Ó es que la caridad es una para
el caballerQ „de leyjta^.X^^ paraxljiQbre des-

nil¿o? Yo no lo entiendo así, yo no distingo...

Por eso le traía; y si a él no le admite, será lo

mismo que si á mí no me admitiera,
— A tí siempre... digo, siempre no... quiero

decir... es que no tenemos hueco en casa...
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Somos cuatro mujeres, ya ves... ¿Volverás
mañana? Coloca á ese desdichado en una buena
fonda... no, ¡qué disparate! en el Hospital...

No tienes más que dirigirte á D. Romualdo...
Dile de mi parte que yo le recomiendo... que
lo miro como cosa mía... ¡ ay, no sé lo que
digo!... como cosa tuya, y tan tuya... En fin,

hija, tú verás... Puede que os alberguen en la

casa del Sr. de Cedrón, que debe de ser muy
grande... tú me has dicho que es un caserón
enorme que parece un convento... Yo, bien lo

sabes, como criatura imperfecta, no tengo la

virtud en el grado heroico que se necesita para
alternar con la pobretería sucia y apestosa...

No, hija, no : es cuestión de estómago y de
nervios... De asco me moriría, bien lo sabes.

¡ Pues digo, con la miseria que traerás sobre

ti!... Yo te quiero, Nina; pero ya conoces mi
estómago... Veo una mota en la comida, y
ya me revuelvo toda, y estoy mala tres días...

Llévate tu ropa, si quieres mudarte... Juliana
te dará lo que necesites... ¿Oyes lo que te digo?

¿Por qué callas? Ya, ya te entiendo. Te haces
la humilde para disimular mejor tu soberbia...

Todo te lo perdono; ya sabes que te quiero,

que soy buena para ti... En fin, tú me conoces...

¿Qué dices?

— Nada, señora, no he dicho nada, ni tengo
nada que decir — murmuró Nina entre dos
suspiros hondos. — Quédese con Dios.
— Pero no te irás enojada conmigo — aña-

dió con trémula voz Doña Paca, siguiéndola

á distancia en su lenta marcha por el pasillo.
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— No, señora... ya sabe que yo no me en-^
fado... — replicó la anciana mkándpla
compasiva que enojada. — Adiós, adiós. »

Obdulia condujo á su madre al comedor di-

ciéndole : «
¡ Pobre Nina !... Se va. Pues mira,

á mí me habría gustado ver á ese moro Muza
y hablar con él... ¡Esta Juliana, que en todo

quiere meterse !... »

Atontada por crueles dudas que desconcer-

taban su espíritu. Doña Francisca no pudo
expresar ninguna idea, y siguió revisando los

cubiertos desempeñados. En tanto, Juliana,

conduciendo á la Nina hasta la puerta con suave

opresión de su mano en la espalda de la men-
diga, la despidió con estas afectuosas pala-

bras : « No se apure, seña Benina, que nada ha
de fatarle... Le perdono el duro que le presté

la semana pasada, ¿no se acuerda?
— Señora Juliana, sí que me acuerdo. Gracias.

— Pues bien : tome además este otro duro

para que se acomode esta noche... Vayase ma-
ñana por casa, que allí encontrará su ropa...

— Señora Juliana, Dios se lo pague.
— En ninguna parte estará usted mejor que

en la Misericordia, y si quiere, yo misma le ha-

blaré á D. Romualdo, si a usted le da ver-

güenza. Doña Paca y yo la recomendaremos...

Porque mi señora madre política ha puesto en

mí toda su conñanza, y me ha dado su dinero

para que se lo guarde... y le gobierne la casa y
le suministre cuanto pueda necesitar. Mucho
tiene que agradecer á Dios por haber caído en

estas manos...
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— Buenas manos son, señora Juliana.
— Vaya por casa, y le diré lo que tiene que

hacer.
— Puede que yo lo sepa sin necesidad de que

usted me lo diga.

— Eso usted verá... Si no quiere ir por casa.,,— Iré.

— Pues, seña Benina, hasta mañana.
— Señora Juliana, servidora de usted. »

Bajó de prisa los gastados escalones, an-
siosa de verse pronto en la calle. Cuando llegó

junto al ciego, que en lugar próximo la espe-

raba, la pena inmensa que oprimía el corazón
de la pobre anciana reventó en un llorar ar-

diente, angustioso, y golpeándose la frente con
el puño cerrado, exclamó : « ¡ Ingrata, ingrata,

ingrata ! »

— No yorar tí, amri — le dijo el ciego cari-

ñoso, con habla sollozante. — Señora tuya
mala ser, tú angela.

—
¡
Qué ingratitud. Señor !... ¡Oh mundo...

oh miseria !... Afrenta de Dios es hacer bien...

— Dir nosotros lúejos... dimos, amri... Dis-
preciar tí mondo malo.
— Dios ve los corazones de todos; el mío

también lo ve... Véalo, Señor de los cielos y la

tierra, véalo pronto. »

iMM««/\M««^W%MMMMM««t
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XXXIX

Dicho lo que antecede, se limpió las lágri-

mas con mano temblorosa, y pensó en tomar
las resoluciones de orden práctico que las cir-

cimstancias exigían.

« Dimos, dimos — repitió Almudena co-

giéndola del brazo.

— ¿Á dónde? — dijo Nina con aturdimiento.
—

¡ Ah ! lo primero á casa de D. Romualdo. »

Y al pronunciar este nombre se quedó un
instante lela, enteramente idiota.

— « Rmaldo mentira — declaró el ciego,

— Sí, sí, invención mía fué. El que ha Ue-

vado tantas riquezas á la señora será otro,

algún D. Romualdo de pega... hechura del

demonio... No, no, el de pega es el mío... No
sé, no sé. Vamonos, Almudena. Pensemos en
que tú estas malo, que necesitas pasar la noche
bien abrigadito. La seña Juliana, que es la que
ahora corta el queso en la casa de mi señora,

y todo lo suministra... en buen hora sea... me
ha dado este duro. Te llevaré á los palacios de
Bernarda, y mañana veremos.
— Mañana, dir nosotros Hienisalaim.
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— ¿Á dónde has dicho? ¿Á Jerusalén? ¿Y
dónde está eso? ¡ Vaya, que querer llevarme

á ese punto, como si fuera, un suponer, Jetafe

ó Carabanchel de Abajo !

— Luejos, luejos... tú casar migo y ser ligo

migo uno. Dimos Marsella por caminos pi-

diendo... En Marsella vapora... pim, pam...

Jaíía... ¡Hierusalaim!... Casarnos por arreli-

gión tuya, por arreligión mía... quierer tú...

Veder tú sepolcro; entrar mi Sinagoga rezar

Adonai...— Espérate, hijo, ten un poco de calma, y
no me marees con las invenciones de tu cabeza

deliriosa. Lo primero es que te pongas bueno.
— Mí estar bueno... mí no clentura ya.., mí

contentada. Tú viener migo siempre, por mondo
grande, caminas mochas, libertanza, mar, térra,

legría mocha...— Muy bonito ;
pero ahora caigo en la cuenta

de que tú y yo tenemos hambre, y entraremos

á cenar en cualquier taberna. Si te parece,

aquí en la Cava Baja...— Onde quierer tú, yo quierer... »

Cenaron con relativo contento, y Almudena
no cesaba de ponderar las delicias de irse jun-

titos á Jerusalén pidiendo limosna por tierra

y por mar, sin prisa, sin cuidados. Tardarían

meses, medio año quizás
;
pero al fin darían con

sus cuerpos en la Palestina, aunque la empren-
diesen por la vía terrestre hasta Constantino-

pla. ¡ Pues no había pocos países bonitos que
recorrer ! Objetaba Nina que ella tenía ya los

huesos duros para correría tan larga, y el a£r-
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cano, no sabiendo ya cómo convencerla, le de-

cía : iilspania térra n'graíiíuda... Correr hiejos,

juyando de n' gratos ellos. »

En cuanto cenaron se recogieron en casa de
Bernarda, dormitorios de abajo, á dos reales

cama. Muy intranquilo estuvo Almudena toda
la noche, sin poder coger el sueño, delirando

con el viajecito á Jerusalén; y Benina, por ver
de calmarle, mostrábase dispuesta á emprender
tan larga peregrinación. Inquieto y dolorido,

cual si la cama fuera de zarzas punzadoras,
Mordejai no hacía más que volverse de un lado

para otro, quejándose de ardores en la piel y
de picazones molestísimas, las cuales no eran
motivadas, dicha sea la verdad, por cosa al-

guna tocante á la miseria que se combate con
polvos insecticidas. Ello provenía quizás de un
extraño giro que la fiebre tomaba, y que se

manifestó á la mañana siguiente en un rojo sar-

pullo en brazos y piernas. El infeliz se ras-

caba con desesperación, y Benina le llevó á la

calle, con la esperanza de que el aire libre y el

ejercicio le servirían de alivio. Después de va-

gar pidiendo, por no perder la costumbre, fue-

ron á la calle de San Carlos, y subió Benina á
ver á Juliana, que allí le tenía su ropa, y se la

dio en un lío, diciéndole que mientras gestio-

naban para que fuese recogida en la Miseri-

cordia, se albergara en cualquier casa barata,

con ó sin el hombre, aunque mejor le estaba,

para su decoro, dejarse de compañía y tratos

tan indecentes. Añadió que en cuanto se lim-

piara bien de toda la inmundicia que había
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traído del Pardo, podía ir á visitar á Doña
Paca, que gozosa la recibiría; pero que no pen-
sase en volver á su lado, porque los hijos se

oponían á ello, atentos a que su mamá estu-

viese bien servida, y suministrada con regula-

ridad. Con todo se mostró conforme la buena
mujer, que en ello veía una voluntad superior

incontrastable.

No era mala persona Juliana; dominante,
eso sí, ávida de mostrar las grandes dotes de
gobierno que le había dado Dios, mujer que no
soltaba á dos tirones la presa caída en sus ma-
nos. Pero no carecía de amor al prójimo se

compadecía de Benina, y habiéndole dicho
ésta que el moro la esperaba en la calle, quiso

verle y juzgarle por sus propios ojos. Que la

traza del pobre africano le pareció lastimosa,

se conoció en el gesto que hizo, en la cara que
puso, y en el acento con que dijo : « Ya le co-

nocía yo á éste, de verle pedir en la calle del

Duque de Alba. Es buen punto, y muy ena-
morado. ¿Verdad, Sr. Almudena, que le gus-

tan á usted las chicas?
— Gustar mí B'nina, amri...

— Ajajá... Pobre Benina, ¡no se le ha sen-

tado mala mosca ! Si lo hace por caridad, de
veras digo que es usted una santa.— El pobrecito está enfermo, y no puede
valerse. »

Y como el morito, acometido de violentísi-

mas picazones en brazos y pecho, hiciera ga-

rras de sus dedos para rascarse con gana, la

ribeteadora se acercó para mirarle los brazos,
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que había desnudado de la manga. « Lo que
tiene este hombre — dijo con espanto, — es

lepra... ¡Jesús, que lepra, seña Benina ! He
visto otro caso : un pobre, del Moro también,
mendigo él, de Oran él, que pedía en Puerta
Cerrada, junto al taller de mi padrastro. Y se

puso tan perdido, que no había cristiano que
se le acercara, y ni en los santos Hospitales le

querían recibir...

(( Picar, picar mocha — era lo único que Al-

mudena decía, pasando las uñas desde el hom-
bro á la mano, como se pasaría un peine por
la madeja.
Disimulando su asco, por no lastimar á la

infeliz pareja, Juliana dijo á Nina : «
¡ Pues no

le ha caído á usted mala incumbencia con este

tipo ! Mire que esa sarna se pega. Buena se va
usted a poner, sí señora; buena, bonita y ba-

rata... Ó es usted más boba que el que asó la

manteca, ó no sé lo que es usted. »

Con mirada no más expresó Nina su lástima

del pobre ciego, su decisión de no abandonarle,

y su conformidad con todas las calamidades
que quisiera enviarle Dios. Y en esto, Antonio
Zapata,' que á su casa volvía, vio á su mujer
en el grupo ; llegóse á ella presuroso, y enterado

de lo que hablaban, aconsejó á Benina que lle-

vara al moro á la consulta de enfermedades
dermatológicas en San Juan de Dios.

« Más cuenta le tiene — afirmó Juliana —
mandarle para su tierra.

— Luejos, luejos — dijo Almudena. — Dir
nos Hierusalaim.
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— No está mal. « De Madrid á Jenisalén, ó
la familia del tío Maroma... » Bueno, bueno.
Á otra cosa, mujercita mía, no pegues y escu-

cha. No he podido hacer tus encargos, porque..

•

te digo que no pegues.
— Porque te has ido al billar, granuja...

Sube, sube, y ajustaremos cuentas.— No subo porque tengo que volver á los

carros de pateta.— ¿Qué dices, granuja?
— Que no va el carro grande por menos de

cuarenta reales, y como me mandaste que no
pasase de treinta...

— Tendré yo que verlo. Estos hombres no
sirven más que de estorbo, ¿verdad, Nina?— Verdad. ¿Y qué es? ¿Se muda la señora?— Sí, mujer; pero ya no podrá ser hasta ma-
ñana, porque este marido tonto que me ha dado
Dios, salió antes de las ocho á tomar la casa y
avisar el carro, y ya ve usted á qué hora se

descuelga por aquí, con todo ese cuajo, sin

haber hecho nada.
— Bastante he corrido, chica. Á las nueve

entraba yo en casa de mamá con el contrato para
que lo firmara. Ya ves si ganábamos tiempo.
¿Pero tú sabes el que he perdido con Frasquito
Ponte, que nos ha dado una tabarra tremenda?
Como que tuvimos que llevarle á su casa PoH-
dura y yo con grandísimo trabajo. ¡ Dios, cómo
está el hombre, y qué barullo tiene en la cabeza
desde el batacazo de ayer ! »

Igualmente interesadas Benina y Juliana en
la buena ó mala suerte del hijo de Algeciras,
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oyeron atentas lo que Antonio les refirió de las

consecuencias funestísimas de la caída del

jinete en el camino del Pardo. Cuando le vieron

en tierra, despedido por el jaco, pensaron todos

que en aquel crítico instante había terminado
la existencia mortal del pobre caballero. Pero
al levantarle, recobró Frasquito, como quien
resucita, el movimiento y la palabra, y asegu-

rando no haber recibido golpe en la cabeza, que
era lo más delicado, y palpándose en distintas

partes del cráneo, les dijo : « Nada, nada, se-

ñores; tóquenme y no hallarán el más ligero

chichón. » De brazos y piernas, si al principio

pareció haber saHdo con suerte, pues hueso
roto seguramente no tenía, á poco de echar á
andar cojeaba horrorosamente de la pierna

izquierda, efecto, sin duda, del violento choque
contra el suelo. Pero lo más extraño fué que,

al ser puesto en pie, rompió en una charla in-

coherente, impetuosa, roja la cara como un
tomate, vibrante y entrecortada la lengua.

Lleváronle á su casa en coche, creyendo que
un reposo absoluto le restablecería; frotáronle

todo el cuerpo con árnica, le acostaron, se

fueron... Pero el maldito, según les dijo después

la patrona, no bien se quedó solo, vistióse pre-

cipitadamente, y echándose á la calle se fué

á casa de Boto, y allí estuvo hasta muy tarde,

metiéndose con todo el mundo, y provocando con
destempladas insolencias á los pacíficos parro-

quianos. Tan contrario era esto al natural plá-

cido de Frasquito, y á su timidez y buena edu-

cación, que seguramente había perturbación
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cerebral grave, por causa del batacazo. No se

sabe dónde pasó el resto de la noche : se cree

que estuvo alborotando en las calles de Me-
diodía Grande y Chica. Ello es que á poco de
llegar Antonio y Polidura á la casa de Doña
Francisca, entró Frasquito muy alborotado,

el rostro encendido, brillantes los ojos, y con
gran sorpresa y consternación de las señoras,

empezó á soltar de su boca, un poco torcida,

atroces disparates. Combinando la maña con
la fuerza, pudieron sacarle de allí y volverle á
su casa, donde le dejaron, encargando á la pa-
trona que le sujetara si podía, y que hiciera por
darle de comer. Entre otras tenacidades mono-
maníacas, tenía la de que su honor le deman-
daba pedir explicaciones al moro por el inau-

dito agravio de suponer, de afirmar en pú-
blico que él, Frasquito, hacía la corte á Be-
nina. Más de veinte veces se arrancó hacia la

calle de Mediodía Grande, procurando ver al

Sr. de Almudena, decidido á entregarle su
tarjeta; pero el africano escurría el bulto y no
se dejaba ver por ninguna parte. Claro : se ha-
bía ido a su tierra, huyendo de la furia de
Ponte.,, pero él estaba decidido á no parar
hasta descubrirle, y obligarle á cumplir como
caballero, aunque se escondiese en el último
rincón del Atlas.

<( Si venier mí galán hunito — dijo el moro
riendo tan estrepitosamente, que los extremos
de su boca se le enganchaban en las orejas, —
dar mí él patas mochas.—

¡ Pobre D. Frasquito... cuitado, alma de

i2
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Dios ! — exclamó Nina cruzando las manos.—
Yo me temía que parara en esto...

—
¡ Valiente estantigua ! — dijo la Juliana.— ¿Y á nosotros qué nos importa que ese viejo

pintado se chifle ó no se chine? ¿Sabéis lo que
os digo? Pues que todo eso proviene de las drogas
que se pone en la cara, lo cual que son venenosas

y atacan al sentido. Ea, no perdamos el tiempo.

Antonio, vuélvete a la calle Imperial, diles que
preparen todo, y yo iré al carro á ver si lo arreglo

para esta tarde. Nina, vete con Dios, y cuidado
no se te pegue... ¿sabes? ¡ Ay, hija, se te pegará,

por mucho aseo que tengas ! ¿Ves? ya empiezas
á sufrir las consecuencias del mal paso... por no
hacer caso de mí. Doña Paca me dijo que te per-

mitiera ir allá. Quiere verte :
¡
pobre señora

!

Yo le di mi conformidad, y hoy pensaba llevarte

conmigo... pero ya no me atrevo, hija, ya no me
atrevo. Habiendo de por medio esta pestilencia,

no puedes rozarte... Yo había determinado que
fueras todos los días á recoger la comida
sobrante en casa de la que fué tu ama...— ¿Y ya no...?

— Sí, sí : la comida es tuya... pero... verás
lo que debes hacer... te llegas al portal á la hora
que yo te fije, y mi prima Hilaria te la bajará

y te la dará... acercándose á tí lo menos que
pueda... Ya comprendes... cada ima tiene su
escrúpulo... No todos los estómagos son como el

tuyo. Nina, á prueba de bomba... con que...

— Comprendo... señora Juliana. Quédese con
Dios. »
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XL

Las adversidades se estrellaban ya en el cora-

zón de*Benina, como las vagas olas en el robusto

cantil. Rompíanse con estruendo, se quebraban,
se deshacían en blancas espumas, y nada más.
Rechazada por la familia que había sustentado

en días tristísimos de miseria y dolores sin

cuento, no tardó en rehacerse de la profunda
turbación que ingratitud tan notoria le produjo;
su conciencia le dio inefables consuelos : miró la

vida desde la altura en que su desprecio de la

humana vanidad la ponía; vio en ridicula peque-
nez á los seres que la rodeaban, y su espíritu se

hizo fuerte y grande. Había alcanzado glorioso

triunfo; sentíase victoriosa, después de haber
perdido la batalla en el terreno material. Mas las

satisfacciones íntimas de la victoria no la priva-

ron de su don de gobierno, y atenta á las cosas

materiales, acudió, al poco rato de apartarse de
Juliana, á resolver lo más urgente en lo que á la

vida corporal de ambos se refería. Era indis-

pensable buscar albergue; después trataría de
curar á Mordejai de su sarna 6 lo que fuese, pues
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abandonarle en tan lastimoso estado no lo

haría por nada de este mundo, aunque ella se

viera contagiada del asqueroso mal Dirigióse

con él á Santa Casilda, y hallando desocupado
el cuartito que antes ocupó el moro con la Petra,

lo tomó. Felizmente, la borracha se había ido
con Diega á vivir én la Cava de San Miguel,

detrás de la Escalerilla. Instalados en aquel
escondrijo, que no carecía de comodidades, lo

primero que hizo la anciana alcarreña fué traer

agua, toda el agua que pudo, y lavarse bien y
jabonarse el cuerpo; costumbre antigua en ella,

que siempre que podía practicaba en casa de
Doña Francisca. Luego se vistió de limpio. El
bienestar que el aseo y la frescura daban á su
cuerpo, se confundía en cierto modo con el des-

canso de su conciencia, en la cual también sentía

algo como absoluta limpieza y frescor confor-

tante.

Dedicóse luego al arreglo de la casa, y con
el poquito dinero que tenía hizo su compra, y
le preparó á Mordejai una buena comida. Pen-
saba llevarlo á la consulta al día siguiente, y
así se lo dijo, mostrándose el ciego conforme en
todo con lo que la voluntad de ella quisiese

determinar. Mientras comían, le entretuvo y
alentó con esperanzas y palabras dulces, ofre-

ciéndole ir, como el deseaba, á Jerusalén ó un
poquito más allá, en cuanto recobrara la salud.

Mientras no se le quitara el sarpullo, no había
que pensar en viajes. Se estarían quietos, él en
casa, ella saliendo á pedir sola todos los días

para ver de sacar con qué vivir, que seguramente
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Dios no les dejaría morir de hambre. Tan con-,

tentó se puso el ciego con el plan concebido y
propuesto por su inteligente amiga, y con sus

afectuosas expresiones, que rompió á cantar la

melopea arábiga que ya le oyó Benina en el ver-

tedero; pero como al huir de la pedrea había

perdido el guitarrillo, no pudo acompañarse del

san de aquel tosco instrumento. Después pro-

puso á su compañera que echase el sahumerio,

y ella lo hizo de buena gana, pues el humazo
saneaba y aromatizaba la pobre habitación.

Salieron al día siguiente para la consulta;

pero como les designaran para ésta una hora de
la tarde, entretuvieron la primera mitad del día

pordioseando en varias calles, siempre con mu-
cho cuidado de los guindillas, por no caer nue-
vamente en poder de los que echan el lazo á los

mendigos, cual si fueran perros, para llevarlos

al deposito, donde como a perros las tratan.

Debe decirse que el ingrato proceder de Doña
Paca no despertaba en Nina odio ni mala volun-
tad, y que la conformidad de ésta con la ingra-

titud no le quitaba las ganas de ver á la infeliz

señora, á quien entrañablemente quería, como
compañera de amarguras en tantos años. An-
siaba verla, aunque fuese de lejos, y llevada

de esta querencia, se llegó á la calle de la

Lechuga para atisbar á distancia discreta si la

familia estaba en vías de mudanza, ó se había
mudado ya.

¡
Qué á tiempo llegó ! Hallábase en

la puerta el carro, y los mozos metían trastos en
él con la bárbara presteza que emplean en esta

operación. Desde su atalaya reconoció Benina
12 a
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los muebles decrépitos, derrengados, y no pudo
reprimir su emoción al verlos. Eran casi suyos,

parte de su existencia, y en ellos veía, como en
un espejo, la imagen de sus penas y alegrías;

pensaba que si se acercase, los pobres trastos

habían de decirle algo, ó que llorarían con ella.

Pero lo que la impresionó vivamente fué ver

salir por el portal a Doña Paca y á Obdulia, con
Polidura y Juliana, como si se fueran á la casa

nueva, mientras las criadas elegantes se queda-
ban en la antigua, disponiendo la recogida y
transporte de las menudencias, y de toda la

morralla casera.

Turbada y confusa. Nina se escondió en un
portal, para ver sin ser vista.

¡
Qué desmejorada

encontró á Doña Francisca ! Llevaba un vestido

nuevo ;
pero de tan nefanda hechura, como cor-

tado y cosido de prisa, que parecía la pobre
señora vestida de limosna. Cubría su cabeza con
un manto, y Obdulia ostentaba un sombrerete

con disformes ringorrangos y plumas. Andaba
\ Doña Paca lentamente, la vista ñja en el suelo,

I
L abrumada, melancólica, como si la llevaran

l^"'- entre guardias civiles. La niña reía, charlando

con Polidura. Detrás iba JuUana arreándolos á
todos, y mandándoles que fueran de prisa por el

camino que les marcaba. No le faltaba más que
el palo para parecerse á los que en vísperas de
Navidad conducen por las calles las manadas
de pavos. \ Cómo se clareaba el despotismo

. hasta en sus menores movimientos ! Doña Paca
era la res humilde que va á donde la llevan,

aunque sea al matadero; Juliana el pastor que



MISERICORDIA S59

guía y conduce. Desaparecieron en la Plaza

Mayor, por la calle de Botoneras... Benina dio

algunos pasos para ver el triste ganado, y
cuando lo perdió de vista, se limpió las lágrimas

que inundaban su rostro.

« ¡ Pobre señora mía ! — dijo al ciego en
cuanto se reunió con él. — La quiero como her-

mana, porque juntas hemos pasado muchas
penas. Yo era todo para ella, y ella todo para
mí. Me perdonaba mis faltas, y yo le perdonaba
las suyas...

¡
Qué triste va, quizás pensando en

lo mal que se ha portado con la Nina ! Parece
que está peor del reúma, por lo que cojea, y su
cara es de no haber comido en cuatro días.

Yo la traía en palmitas, yo la engañaba con
buena sombra, ocultándole nuestra miseria, y
poniendo mi cara en vergüenza por darle de
comer conforme á lo que era su gusto y cos-

tumbre... En fin, lo pasado, como dijo el otro,

pasó. Vamonos, Almudena, vamonos de aquí,

y quiera Dios que te pongas bueno pronto para
tomar el caminito de Jerusalén, que no me
asusta ya por lejos. Andando, andando, hijo, se

llega de una parte del mundo á otra; y ^i por
im lado sacamos el provecho de tomar el aire

y de ver cosas nuevas, por otro sacamos la cer-

teza de que todo es lo mismo, y que las partes
del mundo son, un suponer, como el mundo en
junto; quiere decirse, que en donde quiera que
vivan los hombres, ó verbigracia, mujeres,
habrá ingratitud, egoísmo, y unos que manden
á los otros y les cojan la voluntad. Por lo que,

debemos hacer lo que nos manda la conciencia.
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y dejar que se peleen aquéllos por un hueso,

como los perros; los otros por un juguete, como
los niños, ó éstos por mangonear, como los

mayores, y no reñir con nadie, y tomar lo que
Dios nos ponga delante, como los pájaros.,.

Vámomos hacia el Hospital, y no te pongas
triste.

— Mi no triste — dijo Almudena; — estar

tigo contentado... tú saber como Dios cosas

tudas, y yo quierer tí como angela bunita... Y si

no quierer tú casar migo, ser tú madra mía, y yo
niño tuyo bunito.

— Bueno hombre; me parece muy bien.

— Y tú com ipaXmeva. Desierto granda, bunita;

tú com zucena branca... Hirió tú... Mí dicier

tí amri : alma mía. »

Mientras iba la infeliz pareja camino del

Hospital, Doña Paca y su séquito, en dirección

distinta, se aproximaban á su nueva casa, caiie

de Orellana : un tercero limpio, con los papeles

y estucos nuevecitos, buenas luces, ventilación,

cocina excelente, y precio acomodado á las cir-

cunstancias. Parecióle muy bien á Doña Fran-

cisca, cuando arriba llegó, sofocada de la inter-

minable escalera; y si le parecía mal, cuidaba

de no manifestarlo, abdicando en absoluto su

voluntad y sus opiniones. El flexible, más que
flexible, blanducho carácter de la viuda, se

adaptaba al sentir y al pensar de Juliana; y
viendo ésta que se le metía entre los dedos aque-

lla miga de pan, hacía boUtas con ella. No respi-

raba Doña Paca sin permiso de la tirana, quien

para los más insigniñcantes actos de la vida,
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tenía no pocas órdenes que dictar á la infeliz

señora. Ésta llegó á tenerle un miedo infantil;

se sentía miga blanda dentro de la mano de
bronce de la ribeteadora, y en verdad que no era

sólo miedo, pues con él se mezclaba algo de res-

peto ó admiración.

Descansaba la dama del ajetreo de aquel día,

ya metidos todos los muebles, trastos y macetas
en la nueva casa, y atacada de una intensísima

tristeza que le devoraba el alma, llamó á su
tirana para decirle : « No me has explicado bien

por el camino lo que hablasteis. ¿Qué historias

cuenta Nina de su moro? ¿Es éste bien pare-

cido? »

Dio Juliana las explicaciones que su subdita

le pedía, sin herir á Nina ni ponerla en mal
lugar, demostrando en esto finísimo tacto.

« Y quedasteis... en que no puede venir á
verme, por temor á que nos contagie de esa

peste asquerosa. Has hecho bien. Si no es por tí,

me vería expuesta, sabe Dios, á que se nos pe-

gara la pestilencia.*. Quedasteis también en que
recogería las sobras de la comida. Pero esto no
basta, y yo tendría mucho gusto en señalarle

una cantidad, por ejemplo, una peseta diaria,

¿Qué dices?

— Digo que si empezamos con esas bromas,
señora Doña Paca, pronto volveremos á Peña-
randa. No, no : una peseta es una peseta...

Bastante tiene la Nina con dos reales. Así lo he
pensado, y si usted dispone otra cosa, yo me
lavo las manos.
— Dos reales, dos... tú lo has dicho... y
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basta, sí. ¿Sabes tú los milagros que hace Nina
con media peseta? »

En esto llegó Daniela muy alarmada, diciendo

que llamaba á la puerta Frasquito; y Obdulia,

y

que por la mirilla le había visto, opinó que
no se abriera, á fin de evitar otro escándalo

como el de la calle Imperial. Pero ¿quién le

había dicho las señas del nuevo domicilio?

Sin duda fué Polidura el soplón y Juliana
hizo juramento de arrancarle una oreja. Ocu-
rrió el contratiempo grave de que mientras
Ponte llamaba con nerviosa furia, decidido á
romper la campanilla, subió Hilaria de la calle

y abrió con el Uavín, y ya no fué posible cortar

el paso al intruso, que se precipitó dentro, pre-

sentándose ante las asustadas señoras con el

sombrero metido hasta las orejas, blandiendo el

bastón, la ropa en gran detrimento y manchada
de tierra y lodo. Se le había torcido la boca, y
arrastraba penosamente la pierna derecha.

« Por Dios, Frasquito — le dijo Doña Paca
suphcante,— no nos alborote. Está usted malo,
debe meterse en cama. »

Y salió también Obdulia declamando enfáti-

camente : « Frasquito : ¡ una persona como usted,

tan fina, de buena sociedad, decimos esas

cosas !... Tenga juicio, vuelva en sí.— Señora y madama — dijo Ponte desen-

casquetándose el sombrero con gran dificultad.— Caballero soy y me precio de saber tratar con
damas elegantes; pero como de aquí ha salido

la absurda especie, yo vengo á pedir explica-

ciones. Mi honor lo exige».*
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— ¿Y qué tenemos que ver nosotras con el

honor de usted, so espantajo? — gritó Juliana.—
¡ Ea, no es persona decente quien falta á las

señoras ! El otro día eran para usted empera-
trices, y ahora...— Y ahora — dijo Ponte temblando ante el

enérgico acento de Juliana, como caña batida

del viento. — Y ahora... yo no falto al respeto

á las señoras. ObduHa es una dama; Doña Fran-
cisca otra dama. Pero estas señoras damas...
me han calumniado, me han herido en mis sen-

timientos más puros, sosteniendo que yo hice la

corte a la Benina... y que la requerí de amores
deshonestos, para que por mí y conmigo faltase

a Ja ñdelidad que debe al caballero de la Ara-
bia. ••—

¡ Si nosotras no hemos dicho semejante
desatino

!

— Todo Madrid lo repite... De aquí, de estos

salones salió la indigna especie. Me acusan de
un infame deUto : de haber puesto mis ojos en
\m ángel, de blancas alas céhcas, de pureza inma-
culada. Sepan que yo respeto ó los ángeles : si

Nina fuese criatura mortal, no la habría respe-

tado, porque soy hombre... yo he catado rubias

y morenas, casadas, viudas y doncellas, espa-
ñolas y parisienses, y ningima me ha resistido,

porque me lo merezco... belleza permanente
que soy... Pero yo no he seducido ángeles, ni

los seduciré... Sépalo usted, Frasquita : sépalo,

Obdulia... la Nina no es de este mimdo... la

Nina pertenece al cielo... Vestida de pobre ha
pedido limosna para mantenerlas á ustedes y á
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mí... y á la mujer que eso hace, yo no la seduzco,

yo no puedo seducirla, yo no puedo enamo-
rarla... Mi hermosura es humana, y la de ella

divina; mi rostro espléndido es de carne mortal,

y el de ella de celeste luz... No, no, no la he sedu-

cido, no ha sido mía, es de Dios... Y á usted se lo

digo. Curra Juárez, de Ronda; á usted, que
ahora no puede moverse, de lo que le pesa en el

cuerpo la ingratitud... Yo, porque soy agrade-
cido, soy de pluma, y vuelo... ya lo ve... Usted,
por ser ingrata, es de plomo, y se aplasta contra
el suelo... ya lo ve... »

Consternadas hija y madre, gritaban pi-

diendo socorro á los vecinos. Pero Juliana, más
valerosa y expeditiva, no pudiendo sufrir con
calma los impertinentes desvarios del desdi-

chado Ponte, se fué hacia él furiosa, le cogió

por las solapas, y comiéndoselo con la mirada

y la voz le dijo : « Si no se marcha usted pronto
de esta casa, so mamarracho, le tiro á usted por
el balcón. »

Y seguramente lo habría hecho, si la Hilaria

y la Daniela no cogieran al pobre hijo de Alge-
ciras, poniéndole en dos tirones fuera de la

puerta. Presentáronse los porteros y algtmos
vecinos, atraídos del alboroto, y al ver reunida
tanta gente, salieron las cuatro mujeres al re-

llano de la escalera para explicar que aquel su-

jeto había perdido el juicio, trocándose de la

más atenta y comedida persona del mundo, en
la más importuna y desvergonzada. Bajó Fras-
quito renqueando hasta la meseta próxima :

allí se paró, mirando para arriba, y dijo : « In-
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grata, ingrrr... » Quiso concluir la palabra, y
una violenta contorsión denunció la inutilidad

de sus esfuerzos. De su boca no salió más que
un bramido ronco, como si mano invisible le

estrangulara. Vieron todos que se le descom-
ponían horrorosamente las facciones, los ojos

se le salían del casco, la boca se aproximaba á
una de las orejas... Alzó los brazos, exhaló un

I
ay ! angustioso, y se desplomó de golpe. A la

caída de su cuerpo se estremeció de arriba abajo
toda la endeble escalera.

Subiéronle entre cuatro á la casa para pres-

tarle socorro, que ya no necesitaba el infeliz. Re-
conocióle Juliana, y secamente dijo : « Está
más muerto que mí abuelo. »

0^^fS^»^^^S*%^%^S^^^0^t^^íM





FINAL

Ejemplo de los admirables efectos de la vo-

luntad humana en el gobierno de las grandes

como de las pequeñas agrupaciones de seres, era

Juliana, mujer sin principios, que apenas sa-

bía leer y escribir, pero que había recibido de
Naturaleza el don rarísimo de organizar la

vida y regir las acciones de los demás. Si con-

forme le cayó entre las manos la familia de
Zapata le hubiera tocado gobernar famiUa de
más fuste, ó una ínsula, ó un estado, habría

salido muy airosa. En la ínsula de Doña Fran-
cisca estableció con mano firme la normalidad
al mes de haber empuñado las riendas, y todos

allí andaban derechos, y nadie se rebullía ni

osaba poner en tela de juicio sus irrevocables

mandatos. Verdad que para obtener este re-

sultado precioso empleaba el absolutismo puro,

el régimen de terror; su genio no admitía ni

aun observaciones tímidas : su ley era su san-

tísima voluntad; su lógica, el palo.

Á los caracteres anémicos de la madre y los

hijos no les venía mal este sistema, ensayado
ya con feliz éxito en Antonio. Tal dominio llegó

á ejercer sobre Doña Francisca, que la pobre
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viuda no se atrevía ni á rezar un Padrenues-
tro sin pedir su venia á la dictadora, y hasta se

advertía que antes de suspirar, como tan á
menudo lo hacía, la miraba como para decirle :

c( No llevarás á mal que yo suspire un poquito. »

En todo era obedecida ciegamente Juliana por
su mamá política, menos en una cosa. Mandá-
bale que no estuviese siempre triste, y aunque
la esclava respondía con frases de acatamiento,

bien se echaba de ver que la orden no se cum-
plía. Entraba, pues, la viuda de Zapata en la

normalidad próspera de su existencia con la

cabeza gacha, los ojos caídos, el mirar vago,

perdido en los dibujos de la estera, el cuerpo
apoltronado, encariñándose cada día más con
la indolencia, el apetito decadente, el humor
taciturno y desabrido, las ideas negras.

Á los quince días de instalarse Doña Fran-
cisca en la calle de Orellana, juzgó la mandona
que más eficaz sería su poder y mejor gober-

nada estaría la familia viviendo todos juntos :

general y subalternos. Trasladóse, pues, y allá

fué metiendo su ajuar humilde, y sus chiquillos,

y el ama, para lo cual antes hizo hueco, echando
fuera la mar de tiestos y tibores de plantas,

y poniendo en la calle á Daniela, que en rigor

no servía más que de estorbo. Á sus funciones

de gran canciller agregó pronto las de doncella

y peinadora de su suegra y cuñada. Así todo se

quedaba en casa.

Pero como no hay felicidad completa en este

picaro mimdo, al mes, poco más ó menos, de la

mudanza, señalada en las efemérides zapates-
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cas por la desastrosa muerte de Frasquito Ponte
Delgado, empezó á resentirse Juliana de altera-

ciones muy extrañas en su salud. La que por
su lozana robustez había hecho gala de com-
pararse á las muías, daba en la tontería de pa-
decer lo más contrario á su natural perfecta-

mente equilibrado. ¿Qué era ello? Embelecos
nerviosos y ráfagas de histerismo, afecciones de
que Juliana se había reído más de una vez,

atribuyéndolas á remilgos de mujeres mimosas
y á trastornos imaginarios, que, según ella,

curaban los maridos con jarabe de fresno.

Comenzó el mal de Juliana por insomnios re-

beldes : se levantaba todas las mañanas sin

haber pegado los ojos; á los pocos días del in-

somnio empezó á perder el apetito, y, por ñn,
al no dormir se agregaron sobresaltos y angus-
tiosos temores por las noches, y de día una me-
lancolía negra, pesada, fúnebre. Lo peor para
la familia fué que con estos alifafes enojosos no
se atenuaba el absolutismo gobernante de la

tirana, sino que se agravaba. Antonio le pro-

ponía sacarla á paseo, y ella á paseo le man-
daba con cien mil pares de demonios. Hízose
disphcente, y también mal hablada, grosera,

insoportable.

Por fin, sus monomanías histéricas se con-
densaron en una sola, en la idea de que los

mellizos no gozaban de buena salud. De nada
valía la evidencia de la extraordinaria robustez
de los niños. Con las precauciones de que les

rodeaba, y los cuidados prolijos y minuciosos
que en su conservación ponía, les molestaba, les
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hacía llorar. De noche arrojábase del lecho ase-

gurando que las criaturas nadaban en sangre,

degolladas por un asesino invisible. Si tosían,

era que se ahogaban; si comían mal, era que
les habían envenenado.
Una mañana salió precipitadamente, con

mantón y pañuelo á la cabeza, y se fué á los

barrios del Sur buscando á Benina, con quien

tenía que hablar. Y por Dios que no gastó

pocas horas en encontrarla, porque ya no vivía

en Santa Casilda, sino en los quintos infiernos,

ó sea en la carretera de Toledo, á mano iz-

quierda del Puente. Allí la encontró después

de enfadosas pesquisas, dando vueltas y rodeos

por aquellos extraviados caseríos. Vivía la an-

ciana con el moro en una casita, que más bien

parecía choza, situada en los terrenos que do-

minan la carretera por el Sur. Almudena iba

mejorando de la asquerosa enfermedad de la

piel; pero aún se veía su rostro enmascarado
de costras repugnantes : no salía de casa, y la

anciana iba todas las mañanitas á ganarse la

vida pidiendo en San Andrés. No sorprendió

poco á JuHana el verla en buenas apariencias de
salud, y además alegre, sereno el espíritu, y
bien asentado en el cimiento de la conformidad
con su suerte.

« Vengo á reñir con usted, seña Benina — le

dijo sentándose en una piedra, frente á la ca-

sucha, junto á la artesa en que la pobre mujer
lavaba, á respetable distancia del ciego, echa-

dito á la sombra. — Sí, señora, porque usted

quedó en ir á recoger la comida sobrante en



MISERICORDIA 371

nuestra casa, y no ha parecido por allí, ni he-

mos vuelto á verle el pelo.

— Pues le diré, señora Juliana — replicó

Nina. — Puede creerme que no ha sido des-

precio; no señora, no ha sido desprecio. Es que
no lo he necesitado. Tengo la comida de otra

casa, con lo cual y lo que saco nos basta; y así,

bien puede usted dárselo á otro pobre, y para
su conciencia es lo mismo... ¿Qué quiere usted
saber? ¿Que quién me da la comida? Veo que
le pica la curiosidad. Pues debo esa bendita
limosna á D. Romualdo Cedrón... le he cono-
cido en San Andrés, donde dice la Misa... Sí,

señora : D. Romualdo, que es un santo, para
que lo sepa... Y ya estoy segura, después de
mucho cavilar, que no es el D. Romualdo que
yo inventé, sino otro que se parece á él como
se parecen dos gotas de agua. Inventa una
cosas que luego salen verdad, ó las verdades,
antes de ser verdades, un suponer, han sido

mentiras muy gordas... Con que ya lo sabe. »

Declaró la ribeteadora que se alegraba mu-
cho de lo que oía referir; y que puesto que Don
Romualdo la favorecía. Doña Paca y ella da-
rían sus sobrantes de comida á otros menes-
terosos. Pero algo más tenía que decirle : <c Yo
estoy en deuda con usted, Benina, pues dispuse
que mi madre política, á quien gobierno con
una hebra de seda, le señalaría á usted dos
reales diarios... Como no nos hemos visto por
ninguna parte, no he podido cumplir con usted

;

pero me pesan, me pesan en la conciencia los

dos reales diarios, y aquí se los traigo en quince
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pesetas, que hacen el mes completo, seña Be-
nina.

— Pues lo tomo, sí, señora — dijo Nina go-

zosa; — que esto no es de despreciar... Vienen
á mi estas pesetillas como caídas del cielo,

porque tengo una deuda con la Pitusa, calle de
Mediodía Grande, y lo arreglamos dándole yo
lo que fuera reuniendo, y peseta por duro de
rédito. Con esto llego á la mitad y un poquito
más. Pedradas de éstas me vengan todos los

días, señora Juliana. Sabe que se le agradece,

y quiera Dios dárselo en salud para sí, y para
su marido y los nenes. »

Con palabra nerviosa, afluente y un tanto

hiperbólica, aseguró la chulita que no tenía

salud; que padecía de unos males extraños, im-
comprensibles. Pero los llevaba con paciencia,

sin cuidarse para nada de su propia persona.

Lo que la inquietaba, lo que hacía de su exis-

tencia un atroz suplicio, era la idea de que en-

fermaran sus niños. No era idea, no era temor :

era seguridad de que Paquito y Antoñito caían

malos... se morían sm remedio.

Trató Benina de quitarle de la cabeza tales

ideas ; pero la otra no se dio á partido, y despi-

diéndose presurosa, tomó la vuelta de Madrid.
Grande fué la sorpresa de la anciana y del

moro al verla aparecer á la mañana siguiente

muy temprano, agitada, trémula, echando
lumbre por los ojos. El diálogo fué breve, y de
mucha substancia ó miga psicológica.

(c ¿Qué te pasa, Juliana? — le preguntó
Nina tuteándola por primera vez.
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— ¿Qué me ha de pasar?
¡
Que los niños se

me mueren

!

—
¡ Ay, Dios mío, qué pena ! ¿Están malitos?

— Sí... digo, no : están buenos. Pero á mí me
atormenta la idea de que se mueren... ¡ Ay,
Nina de mi alma, no puedo echar esta idea de
mí ! No hago más que llorar y llorar... Ya lo ve
usted...

— Ya lo v^o, sí. Pero si es una idea, haz por
quitártela de la cabeza, mujer.
— A eso vengo, seña Benina, porque desde

anoche se me ha metido en la cabeza otra idea :

que usted, usted sola, me puede curar.

— ¿Cómo?
— Diciéndome que no debo creer que se

mueren los niños... mandándome que no lo crea.

— ¿Yo?...
— Si usted me lo afirma, lo creeré, y me

curaré de esta maldita idea... Porque... lo digo

claro : yo he pecado, yo soy mala...
— Pues, hija, bien fácil es curarte. Yo te

digo que tus niños no se mueren, que tus hijos

están sanos y robustos.
— ¿Ve usted?... La alegría que me da es

señal de que usted sabe lo que dice... Nina,
Nina, es usted una santa.
— Yo no soy santa. Pero tus niños están

buenos y no padecen ningún mal... No llores...

y ahora vete á tu casa, y no vuelvas á pecar. »

FIN DE LA NOVELA
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